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ACTE  PREMIER 

Un  salon  Louis  XY, 

A  droite,  une  grande  baie  vitrée  de  petits  carreaux,  et 
aveuglée  par  une  grande  tenture  placée  dans  la  pièce  voi- 
sine. 

Un  piano. 

Portes  au  fond  et  à  droite. 

Table. 

Le  salon  est  en  désordre. 

Un  des  carreaux  de  la  baie  a  été  enlevé  et  remplacé  par  un 
écran  mobile. 

Octobre. 


SCENE  PREMIERE 

MONSIEUR  GUÉRET,  MADAME  GUÉRET,  LUCIENNE, 
MONSIEUR  FELIAT,  MAUD,  NADIA,  ANTOINETTE,  RENÉ 
CHARTON,MAD.\MENÉRISSE,  THÉRÈSE.  MatZame  Giiéret 
—  quarante-cinq  ans—  est  en  toilette  d'après-midi.  C'est 
une  personne  sèche  et  distinguée .  Monsieur  Guéret  —  cin- 
quante-cinq ans  —  en  redingote.  Au  lever  du  rideau  madame 
Guéret  est  assise.  Monsieur  Guéret  est  debout  à  côté  d'elle. 


MONSIEUR   GUERET 

Alors,  vraiment,  tu  ne   veux  pas  que  j'aille  en- 
tendre le  troisième  acte? 
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MADAME  GUÉRET,  sèchc  et  distinguée. 

Puisque  pour  faire  plaisir  à  ta  filleule  j'ai  accepté 
de  remplir  ici  le  rôle  de  régisseur,  tu  peux  bien  me 
tenir  compagnie.  Et  puis,  mon  frère  va  rentrer  et  ii 
peut  avoir  quelque  chose  à  te  dire. 

MONSIEUR    GUÉRET,  SOliniis. 

Comme  tu  voudras,  ma  chère  amie!... 

MADAME    GUÉRET 

Je  n'en  reviens  pas  ! 

MONSIEUR    GUÉRET 

De  quoi  ? 

MADAME    GUÉRET 

De  ce  que  nous  faisons...  Qu'est-ce  que  nous  fai- 
sons? 

MONSIEUR    GUÉRET 

Nous  donnons  à  nos  invités  une  représentation 
de  Barberine...  il  n'y  a  rien  là  de  si  extraordi- 
naire... 

MADAME    GUÉRET 

Ne  te  moque  pas  de  moi,  je  t'en  prie  !  Qu'est-ce 
que  nous  faisons  !  Qu'est-ce  que  nous  faisons... 
Veux-tu  que  je  te  dise?  C'est  de  raI)erration...  Tu 
entends,  de  l'aberration...  Et  c'est  avant-hier, 
avant-hier!  que  nous  avons  ap])ris  rév('nement ? 
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MONSIEUR  GUERET 

Nous... 

t 

MADAME  GUÉRET,  qid  a  VU  entrer  Lucienne. 

Tais-toi. 

{Entre  Lucienne^  —  vingt  ans  —  en  Barberine 
de  Musset,  puis  lie  né  et  Madia  avec  Antoi- 
nette —  dix-huit  à  vingt-deux  ons  —  eii  sui- 
vantes  de  la  reine.  Lucienne  va  au  piano,  y 
prend  un  morceau  de  musique  et  vient  vers 
madame  Guéret.) 

LUCIENNE 

Alors,  n'est-ce  pas,  madame,  vous  me  soutiendrez 
bien,  vous  me  donnerez  le  chant  sur  :  «  Voyez-vous 
pas  que  la  nuit  est  profonde...  » 

MADAME  GUÉRET 

Soyez  tranquille. 

MAUD,  entrant. 
Nous  sommes  prêtes... 

ANTOINETTE 

Si  le  ((  trois  »  marche  aussi  bien  que  les  deux 
premiers... 

MAUD 

Nous  allons  l'écouter  jusqu'à  notre  entrée. 

ANTOINETTE 

Vous  ne  venez  pas  avec  nous,  madame? 
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MADAME   GUERET 

Non.  puisque  j'ai  dû  consentir  à  me  charger  des 
bruits  de  la  coulisse...  Cest  une  tâche  quon  aurait 
pu.  sans  inconvénient,  attribuer  à  une  autre  qu'à 
moi. 

LUtJlEX>"E 

Oh!  madame...  Nous  vous  demandons  pardon. 
Madame  Chain  nous  a  fait  prévenir  si  tard,  et  vous 
nous  rendez  un  si  grand  service. 

MADAME   GUÉRET 

...  Et  entin.  je  me  dois  à  mes  invités.  Puisque 
j'ai  cédé  à  Thérèse  en  organisant  cette  représenta- 
tion, je  ne  dois  rien  négliger  pour  en  assurer  le 
succès. 

LUCIENNE 

Qu'elle  est  jolie  en  Kalekairil 

5LADAME    GUÉBET 

Son  costume  ne  fait  pas  trop  scandale? 

LUCIENNE 

Oh  1  madame... 

MADAME    GUÉRET 

Enfin  ! 

LUCIENNE 

...  Attentiijii...  Cest  à  moi,  bientôt...  Thérèse 
vient  de  sortir  avec  ses  sequins... 
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MADAME  GUERET 

En  effet...  Mais  René  nous  fera  signe...  N'importe... 

[Elle  va  mt  piano.  René  parait  à  la  porte  du 
fond.) 

RENÉ 

Lucienne,  vous  êtes  prête? 

LUCIEXXE 

<  uii. 

RENÉ 

Vous  ne  dites  qu'un  couplet? 

LUCIENNE 

Un  seul.  (^05.)  Eh  bien!  elle  en  a.  du  succès, 
votre  Thérèse  ! 

RENÉ,  bas. 

N'est-ce  pas  ?  Je  suis  heureux,  Lucienne,  très 
heureux. je  l'aime  tant! 

LUCIEN'NE 

Attention...  C'est  à  moi.  je  crois? 

RENÉ 

Oui,  c'est  à  vuus...  Attendez...  [Il  est  allé  écouter  à 
laporte  du  fond  et  revient.)  Venez...  Tournez-vous  de 
ce  côté  alin  de  donner  l'impression  d'éloignement. 
A    nous  .' 

\}fadame  Guérel.   au  piano,  accompoyne  Lu- 
cienne.) 
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LUCIENNE,  chanlanl. 

Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  d'ici? 
Voyez-vous  pas  que  la  nuit  est  profonde 

Et  que  le  monde 

N'est  que  souci  ? 

MADAME  GUÉHET,  coinfllmenls  de  politesse. 

Vous  avez  une  voix  charmante,  mademoiselle  Lu- 
cienne. 

[Lucienne  va  reporter  sa  musique  sur  le  piano 
en  remerciant  d'un  sourire,) 

RENÉ,  à  Lucienne. 

Et  votre  guichet...  Avez-vous  remarqué  votre 
guichet,  il  n'était  pas  installé  à  la  répétition  géné- 
rale. Vous  l'ouvrez  dans  ce  sens.  C'est  un  guichet 
dans  la  muraille...  Il  devait  s'ouvrir  autrement... 
Nous  avons  déjà  été  forcés  d'enlever  une  vitre... 
Vous  nous  excusez,  madame  Guéret?... 

MADAME    lilTÉlîET.    ré  si  (jure. 

Mais  oui,  mais  oui,  vous  le  savez  bien. 

m;  NÉ 

Alors  vous  le  soulevez...  Et  pour  parler...  vous 
avancerez  bien,  qu'on  vous  voie. 
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LUCIENNE 


Compris. 


RENE 

N'y  touchez  pas  maintenant!  (A  Madame  Giiéret.) 
Vous  pensez  à  la  cloche,  madame?...  Vous  avez  le 
temps...  dix  minutes  au  moins...  Je  vous  prévien- 
drai... Mademoiselle  Lucienne,  ça  va  être  à  vous... 
En  scène! 

LUCIENNE 

Voilà!  Voihà! 
[Elle  sort.) 

MADAME    GUÉRET,  Ull  Soripiv. 

Donner  la  comédie  dans  la  situation  où  nous 
sommes,  c'est  tout  de  même  inimaginable...  Je  ne 
sais  pas  comment  j'ai  pu  y  consentir. 

MONSIEUP,    GUÉREÏ 

Il  y  avait  un  mois  qu'on  répétait  la  pièce,  et 
Thérèse... 

MADAME    GUÉFŒT 

Et  non  seulement  j'y  ai  consenti,  mais  j'y  joue 
presque  un  rôle. 

MONSIEUR   GUÉRET 

Nous  n'avions  guère  que  vingt-quatre  heures 
pour  décommander  tout  le  monde...  Et  puis,  c'est 
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notre    dernièro    fête    niomUiiiio...    C'est    une   fête  .; 

d'adieux  secrets,..  Ensuite  il  aurait  fallu  tout  dire  j 

à  Thérèse,,,  ] 

MADAME    GUÉRET  ; 

Pardon,  C'est  à  cause  de  sa  fête  que  tu  m'as  de-  J 

mandé  (h;  lui  cacher  jusqu'à  demain  ce  qui  s'est  j 
passé  et  qui  l'intéresse  cependant  autant  que  nous. 

[Entre  M.  Félial,  soixante  ans.    Correct,  sans  èlé-  '• 

gance.)  Voici  mon  frère.  | 

i 

MONSIEUR    FÉLIAT  j 

J'ai   du   nouveau,..  Mais    nous  n'allons  pas  être  | 

dérangés?  ^ 

MADAME    GUKltET  j 

Si,  à  chaque  instant.  -j 

MONSIEUR    FKLIAT  j 

Alors,  allons  dans  une  autre  pièce.  j 

MADAME    C.UÉRET  ; 

Ce  n'est  pas  possible,,,  .le  dois.,.  ] 

AIONSIEUR    GUÉRET  ; 

Marguerite   a   hicsn  voulu  contrilmer.  d'ici,  à   la  i 

représentation,  et  remplac(ïr  madame  Chain,  subi-  ' 


temenl  souffrante, 

MADAME   CUIÎRET,   ra(jeiisc. 
Oui,  Je  fai.s  les   bruits  de  coulisse,  moi!  A  mon 
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âge!  {Un  soupir.)  Parle,  Etienne,  parle...  Dis-nous 
ce  que  tu  as  à  nous  dire... 

MONSIEUR    GUÉRET 

On  pourrait  attendre  la  fin... 

MADAME  GUÉRET,  à  SOU  mari. 

Tu  es  admirable  d'inconscience!...  Alors,  tu  n'es 
pas  pressé  de  savoir  ce  que  mon  frère  vient  nous 
•  lire?...  Vraiment,  on  ne  croirait  pas  que  c'est  toi 
qui  es  la  cause  de  tout...  (A  son  frère.)  Qu'y  a-t-il? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

J'ai  vu  l'avoué.  Il  faut  que  votre  filleule  signe  ce 
soir  même  le  pouvoir  afin  qu'il  arrive  demain 
matin  à  Lyon. 

MONSIEUR  GUÉRET,  qui  Cl  regardé  le  papier. 
Mais  on  ne  peut  pas  lui  faire  signer  cela  sans 
tout  lui  dire. 

MADAME  GUÉRET 

Enfin,  il  faut  bien  qu'elle  apprenne  ce  qui  s'est 
passé,  sapristi  !  Je  dois  dire  que  je  n'ai  rien  compris  à 
cette  sentimentalité  qui  t'a  fait  lui  cacher  ce  malheur. . . 

MONSIEUR   GUÉRET 

Cette  pauvre  enfant... 

MADAME    GUÉRET 

Tu  es  extraordinaire,  ma  parole!  On  croirait  que 
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le  notaire  a  enlevé  des  fonds  à  elle  seule...  Elle  n'a 
plus  de  dot,  c'est  entendu.  Nous,  nous  n'avons  plus 
de  fortune... 

MONSIEUR    GUÉKET 

11  nous  reste  La  Tremblaye. 

MADAME    GUÉRET 

Parce  que  La  Tremblaye  était  à  mon  nom,  heu- 
reusement. 

[Entre  Renc  ajfolc.) 

RENÉ 

Où  est  mademoiselle  Thérèse?  Mademoiselle  Thé- 
rèse! Elle  va  rater  son  entrée!  [Ecoutant.)  Non!  Elle 
entre,  je  l'entends...  Quelle  peur  j'ai  eue!...  [A 
madame  Gitèret.)  Surtout,  madame,  n'oubliez  pas  la 
cloche...  Presque  aussitôt  que  mademoiselle  Thé- 
rèse sortira  de  scène  ! 

MADAME    GUÉRET 

Mais  oui!  Mais  oui  ! 

RENÉ 

Et  mes  accessoires! 

(//  sort  en  courant.) 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Nous  avons  un  moment? 
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MADAME    GUERET 

Oui. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Vous  êtes  toujours  décidés  à  venir  à  Évreux? 

MONSIEUR    GUÉRET 

Certainement. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Vous  ne  regretterez  pas  Paris;  vous  en  êtes  sûr? 

MADAME   GUÉRET 

Oh!  non. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Paris  m'est  devenu  insupportable.  Depuis  deux 
ans... 

MADAME    GUÉRET 

Depuis  que  tu  as  commencé  à  jouer. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Depuis  deux  ans,  ce  n'est  que  par  des  artifices 
que  nous  gardons  les  apparences  de  la  fortune... 
La  fuite  du  notaire  n'est  que  le  dernier  coup. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Vous  n'avez  pas  peur  de  vous  ennuyer  à  La 
Tremblaye? 

MONSIEUR  GUÉRET,  résigné. 

Que  voulez-vous  ! 
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MONSIEUR    FELL^T 

Alors,  écoutez-moi.  Je  vous  ai  dit..,  [René  entre, 
prend  un  objet  sur  une  tnl)le.  M.  Féliat  s'est  tu.) 

RENÉ 

Bonjour,  mon  oncle. 

(//  disparaît  aussitôt.) 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Bonjour,  René. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Il  ne  sait  rien  encore? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Non...  Et  ma  belle-sœur  m'a  demandé  de  le  pré- 
venir. 

MADAME    GUÉRET 

A  quoi  bon?.-,.  En  somme,  s'ils  sont  fiancés,  nous 
n'en  savons  rien. 

MONSIEUR  GUÉRET 
Ob! 

MADAME  GUÉRET 

Officiellement,  nous  n'en  savons  rien...  Car  nous 
vivons  dans  ce  temps  élrange  où  les  jeunes  gens  ne 
consultent  môme  plus  leurs  parents... 
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MONSIEUR  FELIAT 

René  avait  averti  les  siens',  qui  consentaient... 

MADAME    GUÉP.ET 

Sans  enthousiasme... 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Oli!  sans  enthousiasme,  ccrlcs!...  Je  le  prévien- 
drai donc. 

MADAME    GUÉRET 

Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Aujourd'hui  même... 

MONSIEUR    GUÉRET 

J'ai  peur  qu'elle  n'ait  un  gros  chagrin. 

MADAME    GUÉRET 

Oh!  à  son  âge... 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Qu'est-ce  que  je  disais,  lorsqu'il  est  entré?  Ah  ! 
oui...  Vous  savez  que  j'avais  décidé  d'adjointh-e  à 
mon  imprimerie  un  atelier  de  reliure.  Vous  avez  vu 
le  bâtiment  en  construction  où  je  veux  l'installer. 
Si  les  choses  vont  comme  je  l'espère,  je  ferai  un 
essai  de  reliure  d'art  à  bon  marché.  Je  cherchais, 
pour  surveiller  et  diriger  ce  nouveau  service,  un 
homme  qui  ne  me  vole  pas,  qui  n'ait  pas  d'idées  à 
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lui  sur  la  partie,  car  je  veux  qu'il  adopte  les 
miennes,  et  qui,  cependant  n'y  soit  pas  tout  à  fait 
étranger.  Je  croyais  l'avoir  trouvé.  Je  l'ai  vu.  Il  ne 
me  plaît  pas...  Voulez-vous  être  cet  homme-là? 
Cela  vous  convient-il? 

MONSIEUR    GUÉRET 

Si  ça  me  convient!  Oh!  mon  cher  Féliat,  quel 
service  vous  me  rendez  !  A  dire  vrai,  je  me  deman- 
dais à  quoi  j'emploierais  mon  temps  et  je  redoutais 
l'ennui...  Mais  ce  que  vous  m'offrez,  c'est  le  rêve  ! 
Qu'en  dis-tu,  Marguerite? 

MADAME    GUÉRET 

Je  suis  enchantée. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Alors,  voilà  qui  est  entendu? 

MONSiEUii  (;uÉRET,  à  soii  beau-frève. 

Vous  verrez,  vous  ne  regretterez  pas  d'avoir  eu 
conhance  en  moi. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Et  votre  filleule? 

MADAME    GUÉRET 

Thérèse? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Oui.     Comment     va-t-elle     accepter     la    double 
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nouvelle  de  sa  ruine  et  de  la  rupture  de  son  projet 
de  mariage  ?  , 

MADAME    GUÉBET 

Mais  je  la  crois  assez  intelligente  pour  com- 
prendre que  l'une  est  la  conséquence  de  l'autre. 
Elle  ne  s'attend  pas,  je  suppose,  à  ce  que  les  pa- 
rents de  René  donnent  leur  fils  à  une  fille  sans  dot. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Je  ne  le  crois  pas.  Mais  que  va-t-elle  devenir? 

MONSIEUR    GUÉRET 

Nous  l'emmènerons  avec  nous,  naturellement. 

MADAME    GUÉRET 

Naturellement  me  plait. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Elle  n'a  aucun  parent,  son  père  me  l'a  confiée... 

MADAME    GUÉRET 

Il  te  l'a  confiée,  et  c'est  moi  qui  ai  eu  subitement 
la  charge  d'une  enfant  qui  ne  m'était  rien. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Oh!  une  enfant...  Elle  avait  dix-neuf  ans  à  la 
mort  de  son  père. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

C'est  accepter  une  grosse  responsabilité  que  d'as- 
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sumer  la  surveillance  d'une  jeune  fille  de  dix-neuf 
ans. 

MADAME  GUÉRET,  grinçant  de  rire. 

Oh!  oh!  la  surveillance!...  Surveiller  mademoi- 
selle Thérèse!...  Tu  crois  qu'elle  est  une  personne  à 
se  laisser  surveiller?...  Tu  viens  de  la  voir  pendant 
les  vacances,  cependant... 

MONSIEUR    GUÉRET 

Tu  n'as  pas  eu  à  la  surveiller  :  elle  était  au  Lycée. 

MADAME  GUÉRET 

Oui,  elle  était  au  Lycée...  Au  Lycée  de  jeunes 
filles. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Elle  no  pouvait  pas  être  au  Lycée  de  garçons! 

MADAME   GUÉRET 

Quand  tu  auras  à  faire  des  remarques  spirituelles 
comme  celle-là,  tu  pourras  sans  inconvénient  les 
garder  pour  toi,  mon  ami...  Depuis  deux  ans.  elle 
n'y  est  plus,  au  Lycée...  La  voici  ! 

{Entre  Thérèse,  en  costume  de  Kalekairi  de 
Barberine.  Thérèse  est  une  jolie  fille  de 
vingt-trois  ans^  saine  et  gaie.) 

THÉRÈSE 

La  cloche  !  La  cloche  !  Marraine,  vous  alliez 
oublier    la   cloche  !...    Bonjour,    monsieiu-    Féliat  ! 
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{Thérèse  prend  une  cloche  sur  la  table.) 

MADAME   G€ÉRET 

J'allais  l'oublier,  c'est  que...  tout  cela  est  un  peu 
nouveau  pour  moi. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  ne  vous  avais  pas 
reconnue  tout  de  suite. 

THÉRÈSE 

Ah!  mon  costume...  Il  est  original,  n'est-ce  pas? 

MADAME  GUÉRET 

Original,  en  effet. 

RENÉ,  paraissant  au  fond  et  disparaissant  aussitôt. 

Le  coup  de  cloche!...   Et  en  scène,  mademoiselle 
Thérèse. 

THÉRÈSE 

Voilà.  [Elle  sonne.)  C'est  à  moi.  [Elle  sort.) 

MADAME  GUÉRET,  un   SOUpir. 

Et  je  l'ai  fait  allonger  ! 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Quoi  donc? 

MADAME  GUÉRET 

Son  costume  !   (A  son  mari.)  Ce  que  je  vois  de 
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plus  clair  là-dodans,  c'est  que  nous  la  gardons  avec 
nous. 

[Enlrc  René,  (uujours  agité.) 

RENÉ 

Et  la  reine  !  Madame  Nérisse... 

MADAME   GUÉRET 

Je  ne  l'ai  pas  vue. 

RE\É 

Mais  alors  !...  (//  va  à  la  porte  r/e  tjauc lie.)  Mnùtimc 
Nérisse  ! 

MADAME  NÉRISSE,  (lll  (leliors. 

Voilà...  Je  suis  prête... 

RENÉ 

Je  voulais  vous  prévenir   qu'lJlric    sera  à    voiro 
droite...  Et  s'il  bal'ouillo.  enchainezl  oncliainez! 

MADAME  NÉRISSE,  (le  même. 

liieu...  C'est  à  moi? 

RENÉ 

C'est  à  vous.  [A    madame  Guérel.)  A'ous  pensez 
aux  trompettes? 
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MADAME    GUERE! 

Oui...   Mais   cependant  il   sera  bon  de  me  pré- 
venir. 

RENÉ 

Comptez  sur  moi, 

(//  sort.) 

MONSIEUR  FÉLL\T 

Savez-vous  bien  que  si  elle  A^eut,  elle  trouvera  à 
se  marier  à  Évreux. 

MADAME  GUéRET 

Sans  dot? 

MONSIEUR  FÉLIAT 

Sans  dot.  Au  bal  de  la  Sous-Préfecture,  elle  a 
fait  sensation...  Elle  est  jolie,  d'ailleurs. 

MADAME   GUÉRET 

Elle  a  sa  jeunesse. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

M.  Gambard  m'a  fait  très  nettement  des  ouver- 
tures à  ce  sujet. 

MADAME  GUÉRET 

M.   Gambard  ?...    M.    Gambard    des    jardins   de 
l'Ëvêché  ? 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Lui-même. 
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MADAME    GUERET 

Mais  il  est  très  riche. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Il  a  quarante-neuf  ans. 

MADAME    GUÉRET 

Elle   ne  saurait  émellre  des  prétentions  exagé- 
rées... 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Et  je  crois  que  M.  Beaudoin... 

MONSIEUR    GUÉRET 

Il  est  presque  infirme. 

MADAME    GUÉRET 

Elle  ne  trouverait  pas  l'équivalent  à  Paris. 

MONSIEUR   GUÉRET 

Elle  ne  voudra  pas  de  ces  maris-là. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

On  pourrait  essayer  d<'  lui  laire  comprendre  que 
la  raison...  ^ 

[Entre  Renc  toujours  a/f'airè,  Lucienne  le  suit. 
A  ce  moment,  M.  Féliat  se  trouve  debout,  à 
côté  du  (juichet  par  où  Barberine  doit  parler. 
René  l'en  écarte  sayis  politesse.) 
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RENE 

Pardon,  mon  oncle,  ne  restez  pas  là  devant  le 
guichet. 

MONSIEUR  FÉLiAT,  s' écartant. 

Pardon...  Je  ne  savais  pas. 

RENÉ 

Oh  !  j'ai  encore  un  moment... 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Sapristi,  je  ne  t'avais  jamais  vu  si  affairé...  Et 
chez  ton  patron  on  te  reproche  d'être  un  mollasson 
et  un  rêveur... 

MADAME   GUÉRET 

C'est  probablement  que  René  a  plus  de  goût  pour 
le  théâtre  que  pour  les  affaires... 

RENÉ,  riant. 

Ça,  on  peut  le  dire  !  (A  Lucienne.)  A  vous.  Appro- 
chez... Soulevez...  Pas  encore...  Là...  Allez... 

LUCIENNE,  au  guichet. 

((  Si  vous  voulez  boire  et  manger,  vous  n'avez 
d'autre  moyen  que  de  faire  comme  ces  vieilles 
femmes  que  vous  n'aimez  pas,  c'est-à-dire  de 
filer...  )) 

RENÉ 

Très  bien. 


24  LA    FEMME    SEULE 


LUCIENNE,  à  M.  Féliat. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur...  .le  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  de  vous  saluer. 

MONSIEUR  FÉLIAT 

Eh  !  c'est  mademoiselle  Lucienne,  qui  est  venue 
cet  été  aux  vacances  voir  son  amie  madenidiselle 
Thérèse...  Je  no  vous  reconnaissais  pas. 

LUCIENNE    . 

Parce  que  je  suis  en  Bavberine...  Je  suis  bien 
heureuse  de  jouer  ce  rôle-là...  C'est  moi  qui  dis  la 
phrase  si  tendre  et  si  caressante  et  d'un  si  joli 
rythme...  vous  savez...  qui  résume  si  bien  le  ta- 
bleau idéal  de  la  journée  d'une  épouse  :  «  Je  me 
lève,  je  vais  à  l'oflicc.  à  la  basse-cour,  je  prépare 
ton  repas,  je  t'accompagne  à  l'église,  et  je  te  lis 
une  page,  j(!  couds  une  aiguillée  et  je  m'endors 
contente  sur  ton  C(eur...  » 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Voilà  qui  est  très  bien...  Jiarberine,  c'est  de  (jui 
donc,  déjà? 

LUCIENNE 

Alfred  de  Musset. 

MONSIEUR  l'ÉLLM,  ù  madame  Gucrct. 
Ah!  oui.  |)arr;iit(Miienl.  Alfred   de  Musset...  Ji^  l'ai 
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lu  dans  ma  jeunesse...  C'est  un  poète  pour  lequel 
on  fait  faire  souvent  de  très^jolies  reliures... 

RENÉ 

Mon  oncle...  mon  oncle...  Je  vous  demande  par- 
don... Vous  parlez  un  peu  haut...  Nous  avons  peine 
à  entendre  la  réplique... 

MONSIEUR   FÉLL\.T.  Irès  pull. 

•Je  suis  confus...  je  suis  confus... 

RENÉ,  à  Lucienne. 
A  vous  ! 

LUCIENNE 

«  Seigneur,,  ces  cris  ne  servent  de  rien.  Il  com- 
mence à  se  faire  tard,  si  vous  voulez  souper  il  est 
temps  de  filer...  »  Là...  Il  faut  que  j'aille  répéter 
avec  Ulric... 

[Elle   sort   en    courant   après   un    petit    geste 
d'adieu  à  M.  Féliat.) 

RENÉ,  à  madame  Guéret. 
Les  trompettes,  n'est-ce  pas,  madame  ? 

MADAME    GUÉRET 

Oui,  oui,  les  trompettes!...  Soyez  tranquille, 
[Lucienne  et  René  sortent.) 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Tu  joues  de  la  trompette? 
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Oui,  au  piano. 


MADAME    GUERET 


MONSIEUR    FELIAT 


Je  ne  sais  où  je  dois  me  mettre?  Je  voudrais  être 
certain  de  ne  pas  gêner  le  cours  de  la  représenta- 
tion. Je  n'ai  pas  l'habitude  des  coulisses... 

MADAME    (lUÉUET 

Mais  moi  non  plus... 

[Entre  Thérèse  en  Kalekairi,  suivie  de  René.) 

THÉRÈSE 

C'est  à  moi...  c'est  à  moi...  ! 

MONSIEUR  FÉLiAT,  à  madame  Gticrct. 

Elle  a  tout  à  fait  l'air  d'une  comédienne...  dune 
professionnelle... 

RENÉ,  à  Thérèse. 
Allez  ! 

THÉRÈSE,  au  guichet. 

«  La  maîtresse  dit,  [)uisque  vous  ne  liiez  pas,  que 
vous  vous  passerez  de  soup(>r,  elle  croit  que  vous 
n'avez  pas  faim,  aussi  je  vous  souhaite  une  bonne 
nuil.  »  [Elle  referme  le  yuichel.  Très  ijaic.)  Bonjour, 
monsieur  Féliat. 
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RENE 

Venez,  venez.  Nous  n'avons  pas  une  seconde 
avant  notre  entrée... 

THÉRÈSE 

A  tout  à  l'heure...  A  tout  à  l'heure  !  [Elle  sort.) 

RENÉ,  «  madame  Guéret. 

Allez,  madame,  c'est  à  vous  !  Mais  madame,  allez 
donc. 

MADAME    GUÉRET 

C'est  bien  !  C'est  bien  ! 

[Elle  sonne  au  piano  un  appel  de  irompelles.) 

RENÉ 

Parfait. 

MADAME    GUÉRET 

Ouf  !  C'est  fini  !  Nous  allons  enfin  pouvoir  causer 
tranquillement...  Si  elle  est  assez  sotte  pour  refuser 
les  deux  partis  que  tu  lui  proposes... 

MONSIEUR    GUÉRET 

Elle  les  refusera,  sois-en  certaine. 

MADAME    GUÉRET 

Nous  la  garderons  donc  avec  nous.  Mais  je  ferai 
mes  conditions. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Tes  conditions  ? 
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MADAME     GUKHET 

Je  no  veux  pas  do  scatulalo  à  Evroux. 

MONSIEUK    GUKIîET 

Elle  n'y  fora  pas  scandale. 

MADAME    GUÉHET 

Parce  quelle  changera.  Il  faudra  bien  qu'elle  se 
(lise  qu'elle  devra  laisser  à  la  capitale  toutes  ses 
allures  d'indépendance. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Quelles  allures? 

>LM)AME    GUÉRET 

^  Je  parle  par  exemple  de  sa  prétention  d'écrire 
des  lettres  et  d'en  recevoir  sans  aucun  contrôle. 
(A  son  frère.)  Elle  a.  su  s'arranger  de  telle  façon 
que  je  ne  vois  même  plus  les  enveloppes  de  son 
courrier.  [A  son  mari.)  Je  parle  aussi  de  ses  allures 
«l'étudiante... 

MONSIEUR    GUÉRET 

Elle  va  aux  cours,  aux  conférences,  avec  des 
petites  amies  à  elle... 

MADAME    GUÉRET 

Elle  n'ira  plus  nalundloment,  et  elle  devra  aussi 
renoncer  aux  sorties  non  accompagnée. 
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MONSIEUR    GUERET 

Elle  est  majeure.  ' 

MADAME    GUÉRET 

Une  jeune  fille  bien  élevée  n'est  jamais  majeure. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

C'est  certain. 

MADAME    GUÉRET 

Et  le  chapitre  des  toilettes  comportera  aussi 
quelques  réformes... 

MONSIEUR    GUÉRET 

Elle  sera  bien  forcée  d'être  simplement  mise, 
puisqu'elle  n'aura  plus  un  sou. 

MADAME    GUÉRET 

Ce  n'est  pas  une  raison.  Je  lui  signifierai  qu'elle 
ait  à  prendre  modèle  sur  ces  demoiselles  de  la 
société. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Naturellement. 

MADAME     GUÉRET 

Ses  lectures  seront  également  surveillées... 
{A  son  frère.)  Si  tu  pouvais  savoir  ce  qu'elle  lit, 
mon  pauvre  Etienne  !  Un  jour,  j'ai  trouvé  sur  sa 
table,  un  livre...  une  ordure...  Sais-tu  ce  qu'elle  a 
répondu  à  mes  observations?...  Que  cette  lecture 
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immonde  était  nécessaire  à  la  préparation  de  ses 
examens...  Et  le  pis,  c'est  que  c'était  vrai  :  elle  m'a 
m.ontré  le  programme. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Ah  !  on  prépare  à  nos  enfants,  une  triste  généra- 
tion de  femmes  ! 

MADAME    r.UÉRET 

Ne  parlons  plus  de  cela!  Ce  sujet  touche  à  la 
politique,  et  tu  ne  serais  pas  d'accord  avec  Henri... 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  montrerai  très  bonne  pour 
elle.  Lorsqu'elle  saura  où  elle  en  est,  je  suppose, 
d'ailleurs,  que  son  petit  orgueil  sera  rabaissé...  Je 
ne  la  laisserai  pas  dans  l'inquiétude,  et  dès  sa  pre- 
mière prière,  je  lui  dirai  que  nous  la  gardons... 
mais  je  lui  dirai  aussi  ce  (iu(;  je  désire  en  échange. 

MONSIEUR    GUÉRKT 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux... 

MADAME    (lUÉRET 

Mon  ami,  j'en  forai  à  ma  tête...  Gela  nous  a  trop 
mal  réussi  de  te  laisser  en  faire  à  la  tienne.  Voici 
madame  Nérisse...  La  pièce  est  donc  finie.  (A  son 
mari.)  11  te  faut  all(>r  faire  les  honneurs  du  bulTet. 
Je  te  rejoins  dans  un  moment  au  petit  salon. 

MONSIEUR    (lUÉRET 

Très  l)ien. 


(//  sort. 
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MADAME   NERISSE 

Vous  savez,  chère  madaii\e,  que  j'ai  rarement  vu 
une  fête  aussi  réussie  que  la  vôtre...  Je  voulais 
féliciter  Thérèse,  mais  elle  est  déjà  partie  s'habiller. 

MADAME   GUÉRET,  songeuse. 

Oui...  {Sa7is  conviction.)  Vous  avez  toujours  l'in- 
tention, naturellement,  d'en  parler  dans  votre 
journal? 

MADAME   NÉRISSE 

De  votre  matinée!  Comment!  si  j'ai  l'intention! 
mais,  chère  madame,  les  photographies  que  nous 
avons  prises  à  la  répétition  générale  sont  au  cli- 
chage!...  Mais  oui,  nous  parlerons  de  votre  fête, 
dans  VArt  féminin  !...  N'en  doutez  pas  !...  On  dirait 
que  cela  vous  contrarie  ! 

MADAME    r.UÉRET 

S'il  avait  été  possible... 

MADAME    NÉRISSE 

Ce  n'est  pas  possible...  Réfléchissez...  Sans  doute, 
les  abonnés  de  l'A?^^  féminin  pourraient  s'étonner  que 
leur  journal  gardât  le  silence  sur  une  représenta- 
tion mondaine  de  Barberine,  dans  laquelle  la  direc- 
trice de  la  Revue  tenait  un  rôle  ;  cependant,  à  la 
rigueur,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  pourrais 
trouver   une    explication,   inventer  quelque   chose 
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alin  tle  vous  être  agréable...  Mais  il  y  a  votre 
lilleule...  votre  charmante  Thérèse,  notre  collal)0- 
ratrice,  par  la  plume  et  par  le  dessin...  Je  ne  vous 
ai  pas  assez  dit  le  succès  considérable  qu'ont 
ol)tenu  ses  deux  contes  illustrés  par  elle-même... 
Elle  est  très  aimée. 

MADAME    GUÉUET 

On  ignorerait... 

MADAME    NÉIUSSE 

Gomment,  on  ignorerait...!  Mais  il  y  a  parmi  vos 
invités  ili.x  personnes  qui  dans  une  heure  iront 
porter  un  écho  dans  les  grands  quotidiens  afin  de 
s'y  faire  nommer.  Le  silence  de  l'Art  féminin  ne 
se  comprendrait  pas,  je  vous  l'assure...  [A  M.  Fé- 
lial.)  N'est-ce  pas,  monsieur? 

MON'Slia'li    Fl':i.L\T 

Excusez-moi,  ma  lame,  je  ne  suis  pas  dici. 

JLVDAME    (iUKKET 

N'en  parlons  i)lus... 

MADAME     NÉIUSSE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  aviez  une  raison  de 
vouloir  (]u"()ii  ne  j»ai"l;U  pas  diiii  inccliiKj  aussi 
sclccl. 

^LAhAMIC    (Il  KHET 

Non...  Seulement,  c'est  à  cause  de  noire  l'umillc 
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en  province...  Ce  serait  trop  long  à  vous  raconter. 
Mettons  que  je  n'ai  rien  dit...  [Changeant  de  ton.) 
Alors,  vraiment,  sincèrement,  vous  trouvez  que 
Thérèse  a  quelque  petit  talent...? 

MADAME    NÉRISSE 

Un  grand  talent...  N'avez-vous  pas  lu  ces  deux 
articles  ? 

MADAME    GUÉRET 

Oh  !  moi,  je  suis  d'une  autre  époque,  où  l'on  eût 
encore  trouvé  extraordinaire  qu'une  jeune  fille  com- 
posât des  romans...  Mon  frère  est  de  même.  Je  ne 
vous  ai  pas  présenté  mon  frère?...  M.  Féliat, 
d'Evreux.  [A  son  frère.)  Madame  Nérisse,  la  direc- 
trice de  la  Revue  de  lArt  Féminin,  qui  a  bien  voulu 
collaborer  à  notre  petite  fête.  [A  madame  Nérisse.) 
Oui...  Vous  parliez  de...  de...  de  cette  composition 
de  Thérèse.  Votre  public  a  été,  je  suppose,  indulgent 
pour  une  œuvre  d'amateur. 

MADAME    NÉRISSE 

Les  professionnels  qui  font  mieux,  je  les  cherche... 
Je  suis  certaine  d'un  gros  succès  pour  le  numéro 
qui  publiera  sa  photographie. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Vous  publierez  sa  photographie? 
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MADAME    NERISSE 

Et  dans  le  cositiimo  do  Kalokairi. 

MADAME    GUÉr.ET 

Dans  le  costume  de  Kalekairi! 

MADAME    NÉKISSE 

En  première  page...  Il  i)araîl  (jne  1(>  cliché  est  su- 
perbe. Je  VOUS  en  ap[)orl<'rai  un  exemplaire,  tan- 
tôt... Et  vos  parents  de  province  vous  en  feront  des 
compliments.  Allons,  à  tantôt...  {A  la  porte.)  Je 
cherchais  Maud  et  Nadia  que  je  dois  reconduire. 
Je  les  vois  là-has  en  train  de  flirter...  C'est  de 
leur  âge.  pauvres  petites...  [Avec  complaisance,  à 
Mand  et  Nadia  qui  sont  au  dehors.)  Bon,  bon,  je 
vous  laisse.  (A  madame  Guéret.)  Elles  préfèrent 
rentrer  seules.  Au  revoir,  chère  madame...  [Salut 
à  M.  Féliat.)  Monsieur...  (A  madame  Guéret.)  Au 
revoir,  chère  madame...  Et  n'ayez  jias  cet  air 
confus  parce  que  vous  avez  une  filleule  qui  sera, 
si  elle  le  veut,  un  grand  littérateur,  ou  un  grand 
dessinateur,  comme  elle  eût  été  une  grande  comé- 
dienne si  la  fantaisie  avait  pu  lui  en  prendre... 
A  tantôt,  et  encore,  toutes  mes  l'élicitalii^is.  {Elle 
sort.) 

MADAMi:    eu  El'.  ET 

Eiiliii!  Ce  n'est  pas  ma  Mlle!...  Je  vais  prendre 
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congé  de  mes  invités,  et  je  reviens  pour  avoir  avec 
Tiiérèse  la  conversation  nécessaire...  Tu  m'attends... 
Il  y  a  des  journaux  sur  la  petite  table...  Ah!  mon 
Dieu  !  Dans  quel  temps  vivons-nous  ! 

{Elle  sort.) 


SCENE  II 


M.  FÉLIAT,  ptds  LUCIENNE,  et  THERESE.  Seul,  M.  Frliat 
va  vers  la  porte  et  regarde  du  côté  où  madame  Nérisse  avait 
remarqué  Maud  et  Nadia.  Après  un  moment  il  donne  des 
signes  d'agitation. 


MONSIEUR  FÉLIAT,  scaudalisc. 

Oh!  c'est  à  ne  pas  croire...  Oh!  oh!  c'est  à  ne 
pas  croire  ses  yeux...  Je  vais  tousser  pour  les  pré- 
venir qu'on  les  voit...  Hum  !...  Elles  m'ont  vu...  Elles 
me  font  un  petit  bonjour  de  la  main...  Et  elles  con- 
tinuent ! 

{Lucienne  et  Thérèse,  en  costume  de  ville,  en- 
trent et  remarquent  le  manège  de  M.  Fèliat.) 

THÉRÈSE,  bas. 

Qu'est-ce  qu'il  a? 

LUCIENNE 

Qu'est-ce  qui  le  met  dans  cet  état? 
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[Elles  veulent  voir  ce   qui  cause  son  émoi,  et 
s'approchent.  Il  les  ^entend,  et  se  retourne.) 

MONSIEUR    FÉLIAT 

C'est  inouï! 

THÉRÈSE 

Vous  paraissez  agité...  Qu'y  a-t-il  donc? 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Ce  sont  ces  jeunes  filles,  dont  la  conduite  avec 
ces  jeunes  gens  est  vraiment  scandaleuse. 

LUCIENNE 

Voyons... 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Ne  regardez  pas...  [Se  reprenant,  à  mi-voix.)  Oh! 
il  est  vrai... 

THÉRÈSE,  riant. 
Il  est  vrai... 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Rien. 

LUCIENNE 

Vous  VOUS  dites  :  elles  en  font  autant; 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Non!  Non!  Pas  autant. 
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LUCIENNE 

Ou  ])rosque...  {Dènégalion  de  M.  Fciial.)  Si!... 
Si...  J'ai  bien  vu  votre  regard  hier,  à  la  fin  de  la 
répétition...  Vous  m'avez  vue  flirter  et  vous  avez 
immédiatement  imaginé  des  choses  très  vilaines. 
Le  flirt  n'est  pas  ce  que  vous  pensez.  Quand  nous 
flirtons,  nous  jouons  à  l'amour  avec  des  petits 
jeunes  gens,  comme  autrefois  nous  jouions  à  la 
maternité  avec  nos  poupées. 

MONSIEUr.    FÉLIAT 

Cela  ne  justifie  pas... 

THÉRÈSE 

Vous  allez  comprendre.  On  nous  gâte  tellement 
lorsque  nous  sommes  enfants,  on  nous  garde  si 
jalousement  aussi,  que  nous  devinons  qu'il  y  a  en 
nous  des  forces  redoutables  et  charmantes.  Le  flirt, 
c'est  l'essai  de  ces  forces-là. 

LUCIENNE 

Nous  essayons  nos  armes. 

THÉRÈSE 

Mais  les  épécs  sont  mouchetées  et  les  pistolets 
chargés  à  i)Oudre  seulement. 

LUCIENNE 

C'est  très  amusani  et  ça  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne. 
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TIIEHESK 

Monsieur  Féliat,  vous  nve^  lu  des  mauvais  livres. 
Aujourd'hui,  parmi  les  jeunes  filles,  il  n'y  aplùs  d'oies 
hianches  ni  do  demi-vierges.  Nous  sommes  d'hon- 
nêtes petites  personnes  très  froides  et  très  réflé- 
chies, cl  en  même  temps  très  loyales  et  très  gaies. 

MONSIEUll    FÉLIAT 

J'en  suis  convaincu.  Mais  voulez-vous  permettre 
à  mon  expérience... 

THÉRÈSE 

C'est  que  l'expérience,  à  nos  yeux... 

LUCIENNE 

Oui,  l'expérience... 

TIIÉP.ÈSE 

Vous  avez  de  l'expérience  :  cela  veut  dire  que 
vous  connaissez  le  passé  mieux  que  nous.  Mais  nous, 
nous  connaissons  mieux  le  présent. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Je  pense  que  ces  jeunes  personnes  jouent  là  un 
jeu  dangereux. 

THÉRÈSE 

Soyez  sans  inquiétude  sur  leur  compte. 
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MONSIEUR   FELL-VT 

Je  pense  tout  de  même  que  ces  manières  pour- 
raient les  mener  loin. 

THÉRÈSE 

Mais  non  !  Mais  non  !  Monsieur  Féliat,  vous  n'y 
êtes  pas,  croyez-moi!  Vous  n'y  êtes  pas. 

LUCIENNE 

Nous  sommes  trop  intelligentes  pour  ne  pas  de- 
meurer honnêtes. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Il  y  a  les  surprises  du  cœur. 

LUCIENNE 

Pas  pour  nous.  Le  Ilirt  est  une  dispersion,  une 
dilution,  un  dérivatif. 

THÉRÈSE 

Une  soupape;  do  sûreté,  si  vous  voulez. 

LUCIENNE 

Nulle  de  nous  n'ignore  la  valeur  de  la  vertu,  ni 
le  prix  d'un  trésor  que  les  jeunes  gens  d'ailleurs  ne 
songent  pas  à  nous  ravir.  Ce  qu'elles  veulent,  ce 
que  nous  voulons  toutes,  c'est  faire  hounêtomciit 
un  beau  mariage. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Je  vous    approuve.  Seulement,  autrefois,   la  sa- 
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gesse    ne   s'exprimait  pas  par  des   l)ouches   aussi 
jeunes. 

THÉRÈSE 

Comment  pouvez-vous  nous  reprocher  d'avoir 
fini  par  penser  comme  vous  pensiez  vous-mêmes? 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Les  jeunes  filles  de  mon  temps  n'allaient  ni  au 
lycée,  ni  à  la  gymnastique,  et  elles  n'en  étaient  pas 
moins  pures. 

LUCIENNE 

Elles  sont  devenues  les  femmes  d'aujourd'hui 
cependant.  Si  je  m'instruis,  et  si  je  m'adonne  aux 
sports,  c'est  parce  que  j'aurais  voulu  être  en  pleine 
valeur  morale  et  physique  afin  de  mériter  un  homme 
supérieur  par  la  fortune  et  par  le  talent. 

THÉRÈSE 

Toute  notre  existence  dépendra  de  l'homme  à  qui 
nous  aurons  su  plaire. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

J'ai  déjà  lu  cela  quelque  part. 

LUCIENNE 

Moi  aussi,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  vrai... 

THÉRÈSE 

Il  est  curieux   que  nous  ayons  l'air  de  dire  des 
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énormités  lorsque  nous  répétons  ce  que  nos  grands- 
pères  et  nos  grand'mères  prêchaient  à  leurs  filles. 

LUCIENNE 

Ils  avaient  raison.  L'amour  no  fait  pas  le  bon- 
heur. Il  faut  songer  à  Tavonir.  Nous  y  songeons. 
Nous  ne  faisons  que  cela.  Nous  ne  pensons  qu'à 
nous  assurer  le  meilleur  rang  futur  dans  la  société, 
et  nous  ne  sommes  jias  «les  étourdies,  ni  des  égoïstes. 
Nous  voulons  que  nos  enfants  ne  manquent  pas  du 
confort,  de  l'aisance  que  nous  avons  eus.  Nous 
sommes  très  équilibrées,  vraiment. 

MONSIEUR  FÉLIAT,  r/?/i  nc  sc  coulicni  plus. 

En  effet.  Vous  l'êtes...  vous  l'êtes...  à  faire  fré- 
mir... Je  vous  demaiid«^  [lardon,  je  vais  faire  un 
petit  tour  au  buffet. 

LUCIENNl-; 

Voulez-vous  que  nous  vous  y  conduisions? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Merci,  merci... 

LUCIENNE 

C'est  là,  a>i  bout,  à  droile... 

.ArONSIEUR    FÉLLVT 

■Je  trouverai...  Merci... 

(//  sort.) 


SCENE  III 
THÉRÈSE,  LUCIENNE 

THÉRÈSE,  riant. 
Tu  l'as  efTarouché,  cet  Ebroïcïen. 

LUCIENNE 

Oh!  je  n'ai  ajouté  à  la  vérité  que  juste  le  néces- 
saire pour  la  rendre  piquante...  Mais  j'ai  bien  autre 
chose  à  te  dire.  Ça  y  est! 


Quoi  donc? 


Mon  mariage 


Vraiment? 


THERESE 


LUCIENNE 


THERESE 
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LUCIENNE 

Bouclé!  Armand  a  parlé  à  ses  parents,  lesquels 
ont  parlé  aux  miens  !  Enfin  !  Je  ne  ferai  plus  de  piano, 
je  ne  chanterai  plus  des  airs  langoureux!  Je  ne  me 
contraindrai  plus  à  être  coquette  !  Je  ne  lancerai 
plus  sur  les  groupes  de  jeunes  gens  des  regards 
amorceurs!  Je  ne  flirterai  plus!  Ouf!  Et  sais-tu 
comment  il  s'est  décidé...?  C'est  assez  inattendu... 
Mes  parents  se  saignaient  aux  quatre  veines  pour 
me  parer,  n'est-ce  pas,  pour  se  donner  l'air  plus 
riches  qu'ils  ne  sont,  afin  d'attirer  les  regards  des 
futurs  épouseurs.  Moi,  de  mon  côté,  dans  la  même 
intention,  je  prenais  des  airs  de  mondaine,  et  j'af- 
fectais de  mépriser  l'argent,  et  de  n'être  au  courant 
que  des  plaisirs  parisiens.  Tout  allait  à  l'cncontre 
de  mes  projets.  Je  voulais  séduire  Armand,  je  n'ar- 
rivais qu'à  lui  faire  peur.  Il  trouvait  trop  coûteux 
l'entretien  d'une  femme  comme  celle-là.  Il  a  fallu 
je  ne  sais  quel  hasard  de  conversation,  je  ne  sais 
quel  besoin  sujjit  d'expansion  de  ma  part,  pour 
qu'il  apprenne  mes  goûts  réels  qui  sont  très 
simples.  Il  en  a  été  ravi,  et  il  s'est  enfin  décidé. 

THÉRii:SE 

Je  te  félicite,  ma  bonne  Lucienne...  Je  te  souhaite 
d'être  heureuse.  I»i(Mi  Iionrouse... 

LUCIENNE 

C'est  une  autre  question...  Armand  n'est  j)as  sans 


LA   FEMME    SEULE  45 


défauts...  Mais  que  veux-tu...  L'essentiel,  c'est  de 
se  marier,  n'est-ce  pas?...  , 

THÉRÈSE 

Évidemment.  Eh  bien,  si  ton  mariage  s'est  aujour- 
d'hui décidé,  le  mien  s'est  rompu. 

LUCIENNE 

Je  viens  de  causer  avec  René  :  jamais  il  ne  m'a 
paru  si  heureux,  ni  si  épris  de  toi, 

THÉRÈSE 

Il  ne  sait  rien  encore.  Ou  peut-être  apprend-il  la 
nouvelle  en  ce  moment  même. 

LUCIENNE 

Quelle  nouvelle? 

THÉRÈSE 

Je  n'ai  plus  de  dot,  ma  pauvre  petite. 

LUCIENNE 

Tu  n'as  plus  de  dot? 

THÉRÈSE 

Non  !  Enlevée  ma  dot,  avec  le  notaire  qui  la  gar- 
dait... 

LUCIENNE 

Depuis  quand? 

THÉRÈSE 

Je  l'ai  su  avant-hier  matin.  Parrain  et  marraine, 
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qui  perdent  aussi  une  grosse  somme  de  leur  côté, 
ont  eu  la  jolie  pensée  (ne  me  croyant  pas  avertie) 
de  ne  rien  me  dire,  a[in,  je  suppose,  de  ne  pas  me 
gâter  mon  plaisir  d'aujourd'hui.  J'ai  fait  comme 
eux,  et  personne  ne  sait  rien,  sauf  toi  maintenant 
et  René  sans  doute. 

LUCIENNE 

Que  vas-tu  faire? 

THÉRÈSE 

Que  veux-tu  que  je  fasse?...  Il  ne  peut  pas 
m'épouser  sans  le  sou,  n'est-ce  pas?  Je  lui  rendrai 
sa  parole,  naturellement. 

LUCIENNE 

Tu  crois  qu'il  acceptera  que  tu  la  lui  rendes? 

THÉRÈSE 

Ses  parents  l'y  obligeront  bien.  Ils  n'auraient  qu'à 
lui  couper  les  vivres  pour  le  tenir  à  leur  merci.  Je 
crois  qu'il  gagne  cent  francs  par  mois  dans  l'étudi' 
où  il  est...  Alors,  tu  vois... 

LUCIENNE 

Ma  pauvre  Thérèse  !  Et  lu  as  pu  ioni^v  Barbcriiu- 
avec  ce  secret-là  dans  le  creur  ! 

THÉRÈSE,  (Jouloitreuse. 

Je  ne  t(!  dis  pas  (jue  je  n'ai  i)as  soulïert  (lei)uis 
avant-hier  :  les  nuits  sont  longues. 
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LUCIENNE 

Ma  pauvre  chérie!...  Tu  l'aimais  bien. 

THÉRÈSE,  très  L'imic. 
Oui!...  Ne  me  fais  pas  pleurer,  veux-tu? 

LUCIENNE 

Quand  tu  pleurerais  ! 

THÉRÈSE 

Tu  sais  que... 

LUCIENNE,  très  tendre. 
Oui...  On  sait  que  tu  es  très  orgueilleuse. 

THÉRÈSE 

Que  veux-tu! 

LUCIENNE 

Alors,  tu  lui  rendras  sa  parole? 

THÉRÈSE 

Oui...  Je  ne  le  reverrai  plus. 

LUCIENNE 

Tu  ne  le  reverras  plus  ! 

THÉRÈSE 

Je  lui  écrirai...  Si  je  le  voyais,  je  ne  serais  peut- 
être  pas  assez  maîtresse  de  moi...  En  lui  écrivant, 
je  pourrais  mieux  lui  faire  comprendre  qu'il  faut 
nous  résigner  à  l'inévitable  ! 


48  LA   FEMME  SEULE 


LUCIENNE 

Comme  il  va  soiiflVir! 

THÉRÈSE 

Et  moi!...  Ah!  s'il  avait  de  l'énergie!...  S'il  me 
connaissait  bien!...  S'il  devinait  que  je  saurais 
gagner  ma  vie,  et  qu'il  pourrait  arriver  à  gagner  la 
sienne...  S'il  osait  se  passer  du  consentement  de 
ses  parents... 

LUCIENNE 

Dis-lui  qu'il  le  doit... 

THÉRÈSE 

C'est  impossible...  Ses  parents  sont  riches.  De 
quoi  pourrait-on  me  soupçonner,  grands  dieux  !  Je 
lui  donnerai  au  contraire  tous  les  arguments  que 
pourrait  lui  donner  son  père...  Ah!  s'il  trouvait  à  y 
répondre.  Lucienne!...  s'il  trouvait  à  y  répondre! 
{Larmes.)  Mais  le  pauvre  petit  !  11  ne  saura  qu'obéir... 

LUCIENNE 

Comme  lu  l'aimes! 

THÉRÈSE 

Oui,  oui,  oui,  je  l'aime...  il  est  faible,  c'est  vrai, 
mais  si  loyal,  si  bon  (Presque  sans  voix),  si  tendre! 

LUCIENInE 

Comme  je  le  plains,  ma  chérie... 
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THERESE 

S 

Je  suis  à  plaindre,  on  effet...  [Se  reprenant.)  Tu 
ne  sais  pas...  je  vais  profiter  de  cette  aventure  pour 
me  séparer  de  mon  parrain  et  de  ma  marraine. 

LUCIENNE 

Mais  si  tu  n'as  plus  d'argent... 

THÉRÈSE 

Je  n'étais  pas  toujours  heureuse  ici...  Voici 
quelles  sont...  [Elle  aperçoit  madame  Guéret.)  Va-t- 
en.  Je  te  conterai  tout  cela  demain...  [Hant,  (Viin  ion 
enjoué.)  Eh  bien,  au  revoir,  mon  vieux,  à  demain. 
Au  Palais  de  Glace  ou  à  la  Sorbonne!...  Au  revoir. 

LUCIENNE 

Au  revoir,  Thérèse. 

[Elle  sort.) 


SCENE  IV 
THÉRÈSE,    MADAME    GUÉRET,   M.   GUÉRET,  M.    FÉLIAT 


MADAME    r.UEliET  i 

Mais  oui,  ollccstici.  [ÀKon  frère  et  à  son  mari  qui  i 

la  suivaient.)  Venez,   elle    est   ici...    Nous   avons  à  "i 

causer  avec  vous,  Thérèse.  ; 

TIIÉI'.ÈSE  i 

Bien,  marraine.  {AI.  Giièrei  et  M.  Félial  sont  entrés.)  ; 

MADAME    r.UÉRET  ii 

;] 
Il    s'agit  d'une   n(juvolle    assez  sérieuse,  grave, 

même...  Asseyons-nous.  , 

MONSIEUR    GUÉP.ET 

Il  faut  que  vous  fassiez  ap])el  à  votre  courage,  ma  ; 

chère  Thérèse.  j 

MAMAMIO    GUÉRET  f 

Nous  sommes  niini's  et  vous  aussi.  t 
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THERESE 

Oui. 

MADAME  GUÉRET 

Gela  ne  vous  émeut  pas  davantage  ? 

THÉRÈSE 

Je  le  savais. 

MADAME   GUÉRET 

Vous  le  saviez!  Par  qui? 

THÉRÈSE 

Par  le  notaire  lui-même,  dont  j'ai  reçu  avant- 
hier  une  longue  lettre  dans  laquelle  il  me  demande 
pardon. 

MADAME    GUÉRET 

C'est  trop  fort  ! 

THÉRÈSE 

Je  vous  la  montrerai.  11  a  joué...  pour  amasser 
une  plus  grosse  dot  à  ses  fdles,  paraît-il. 

MADAME    GUÉRET 

Vous  le  saviez,  et  vous  avez  eu  assez  de  force  de 
dissimulation... 

THÉRÈSE,  souriant. 

Autan^  que  vous,  marraine...  Je  vous  remercie 
même  de  vous  être  tus,  tous  les  deux,  puisque  c'a 


.^s) 
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été,  je  pense,  pour  ne  pas  m'enlever  la  gaîté  dont 
j'avais  besoin  aujonrd'hui. 

MADAME    GUÉRET 

Et  vous  avez  pu  rire  et  jouer  la  comédie... 

THÉRÈSE 

Je  me  suis  toujours  ofiorcée  de  garder  un  peu 
d'empire  sur  moi-même. 

MADAME    GUÉRET 

Oh!  je  sais...  Tout  de  même...  Enfin,  vous  me 
laissez  prendre  mille  précautions  pour  vous 
annoncer  cette  nouvelle  que  vous  connaissiez  déjà. 

THÉRÈSE 

Je  vous  demande  pardon,  mais  vous... 

MADAME    GUÉRET 

C'est  bon...  Alors,  puisque  nous  n'avons  plus  rien 
à  vous  apprendre...  Mais  vous  avez  bien  compris 
que  vous  n'avez  plus  un  sou  à  vous... 

MONSIEUR    GUÉRET 

Nous  vous  garderons  avec  nous,  bien  entendu. 

MADAME  GUÉRET,  à  soYi  mari. 

Tu  aurais  bien  pu  lui  laisser  le  temps  de  nous  le 
demander...  [A  Thérèse.)  Enfin!...  Je  suppose  que 
vous  l'avez  fait...  Donc,  nous  vous  garderons  avec 
nous. 
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MONSIEUR    GUÉRET 

Nous  allons  à  Évreiix,  mon  beau-frère  m'offre  un 
emploi  à  son  usine... 

MADAME    GUÉEŒT 

Nous  vous  gardons  avec  nous;  mais  vous  allez  me 
permettre  de  vous  dire  à  quelles  conditions. 

THÉRÈSE 

Je  vous  remercie  beaucoup,  marraine,  mais  je 
pense  que  c'est  inutile,  car  mon  intention  est  de  ne 
pas  quitter  Paris. 

MONSIEUR  GUÉRET 

Vous  n'avez  pas  compris.  Nous  allons  nous  ins- 
taller à  Évreux. 

THÉRÈSE,  très  douce. 

Je  VOUS  dis  :  mon  intention  est  de  ne  pas  quitter 
Paris. 

MONSIEUR   GUÉRET 

Alors,  c'est  moi  qui  ne  comprends  pas. 

THÉRÈSE 

Cependant...  [Un  silence.) 

MADAME  GUÉRET 

Je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez  l'intention  de 
vivre  à  Paris  toute  seule. 
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THÉRÈSE,  simplement. 
Mais  si,  marraine. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Toute  seule! 

MONSIEUR  GUÉRET 

Toute  seule?...  Je  le  répète,  je  ne  comprends  pas. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Moi  non  plus...  Mais  sans  doute,  vous  avez  des 
raisons  que  vous  donnerez  à  votre  parrain  et  à 
votre  marraine... 

{Geste  de  départ.) 

THÉRÈSE 

Elles  n'ont  rien  de  secret,  elles  sont  toutes 
simples,  vous  le  reconnaîtrez  quand  je  vous  les  au- 
rai dites. 

MADAME    GUÉRET 

Je  ne  puis  vous  cacher  la  grande  curiosité  que 
j'ai  de  les  connaître. 

THÉRÈSE 

Je  souhaite  avant  tout  que  ma  décision  ne  vous 
inspire  aucune  hostilité  contre  moi. 

MADAME    GUÉRET 

De  l'hostilité?  Mais  je  no  crois  pas  vous  en  avoir 
jamais  montré. 
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THÉRÈSE,  protestant. 

Vous  avez  été  pour  mo'i,  tous  deux,  tous  trois 
même,  d'une  bonté  dont  je  garderai  toute  ma  vie  le 
souvenir  le  plus  reconnaissant.  Soyez  bien  certains 
que  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins  parce  que 
j'habiterai  Paris  et  vous  Évreux...  Et  je  vous  de- 
mande, je  vous  supplie  qu'il  en  soit  de  même  de 
votre  part...  Je  n'oublie  rien  de  ce  que  je  vous 
dois.,..  La  mort  de  mon  père  m'avait  laissée  sur  la 
terre,  toute  seule,  toute  seule...  Il  n'était  que  votre 
ami,  je  n'ai  aucun  lien  de  parenté  avec  vous  : 
cependant  vous  m'avez  recueillie  et  depuis  quatre  ans 
vous  me  considérez  comme  votre  fille...  Je  vous  en 
suis  reconnaissante  du  plus  profond  de  moi-même. 

MONSIEUR  GUÉRET,  affectueiix. 

Vous  ne  nous  devez  pas  tant.  Sur  ces  quatre 
années  vous  avez  été  pendant  deux  ans  interne  au 
lycée  Maintenon,  et  nous  n'étions  pour  vous  que  de 
simples  correspondants...  Depuis  deux  ans  seule- 
ment, vous  vivez  avec  nous,  et  vous  êtes  le  charme 
de  cette  maison. 

MADAME  GUÉRET 

Oui. 

THÉRÈSE 

J'ai  beaucoup  réfléchi.  J'ai  maintenant  vingt-trois 
ans.  Je  ne  veux  plus  être  à  votre  charge. 
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MONSIEUR    GUÉRET 

Est-ce  seulement  par  un  sentiment  de  réserve 
ou  de  fierté  ? 

THÉRÈSE 

:'  Si  je  pouvais  vous  être  bonno  à  quelque  chose, 
je  resterais  avec  vous;  s'il  fallait  être  un  de  plus 
{)Our  mieux  faire  face  au  malheur,  je  resterais  avec 
vous.  Mais  cela  n'est  pas.  Je  veux...  je  veux  mo 
débrouiller  toute  seule. 

MADAME  GUÉr.ET 

Et  vous  pensez  que  vous  arriverez  à  vous 
«  débrouiller  »  toute  seule,  comme  vous  dites? 

THÉl'.KSE 

Oui,  marraine. 

MADAME    GUKIîET 

Toute  seule,  à  Paris,  une  jeune  tille...  Je  suis 
forcée  de  reconnaître  mon  incapacité  à  concevoir 
cela. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Mais,  malheur(!Uso  enfant,  comment  vivrez-vous  ? 

'J'IIHIiKSK 

Je  travaillerai. 

MADAME  (;UÉUET 

Co  n'est  pas  sérieux. 
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THERESE 

Si,  marraine. 

MONSIEUR  GUÉRET 


Vous  croyez  donc  que  vous  allez  trouver  du  tra- 
vail du  jour  au  lendemain? 


THERESE 


J'ai. dans  ma  bourse  quelques  centaines  de  francs 
qui  me  permettraient  d'attendre. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Votre  bourse  sera  vidée  avant  que  vous  ayez 
gagné  vingt  francs  ! 

THÉRÈSE 

Je  ne  crois  pas. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Allons,  vous  êtes  fatiguée,  énervée,  émue...  C'est 
tout  naturel...  Vous  n'avez  pas  tout  votre  juge- 
ment... Nous  reparlerons  de  cela  demain. 

THÉRÈSE 

Comme  vous  voudrez,  parrain,  mais  mon  inten- 
tion sera  la  même. 

MADAME    GUÉRET 

Oh  !  j'ai  déjà  remarqué  que  vos  volontés  étaient 
immuables... 
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MONSIEUR  FELL\T 

Parlons  raison.  Voyons  les  choses  d'une  façon 
prosaïque.  Vous  voulez  vivre  seule  à  Paris,  soit. 
Où  habiterez-vous? 

THÉRÈSE 

Je  louerai  un  petit  logement,  une  chambre  quel- 
que part. 

MAUAME    GUÉRET 

Comme  nue  ouvrière! 

THÉRÈSE 

Comme  une  ouvrière,  ce  n'est  pas  déshonorant. 

MONSIEUR  FÉLL\T 

Et  vous  chercherez  à  gagner  votre  vie...  Com- 
ment? 

THÉUÈSE 

Je  travaillerai.  Ce  n'est  pas  déshonorant  non 
l)lus. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Non.  Mais  une  jeune  fille  comme  il  faut  ne  tra- 
vaille pas  pour  vivre  quand  elle  peut  faire  aulrc- 
inciit. 

MADAME   GUÉRET 

Et  surtout  une  jeune  (ille  comme  il  faut  n'habite 
pas  toute  seule. 
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THERESE 


Cependant... 


MADAME  GUERET 

Vous  êtes  libre,  je  m'empresse  de  vous  le  dire. 
Nous  n'avons  aucun  droit  de  vous  empêcher  d'agir 
à  votre  guise. 

MONSIEUR  GUÉRET 

Votre  père  vous  a  confiée  à  moi... 

THÉRÈSE 

Marraine,  je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  pas  dure- 
ment. Je  devine  le  reproche  que  vous  ne  formulez 
pas...  Je  sais  que,  bien  souvent,  je  regretterai  votre 
appui,  votre  foyer  où  vous  m'avez  fait  la  place  à 
laquelle  je  n'avais  pas  droit.  Ma  résistance,  ma 
volonté  vous  choquent.  Excusez-moi,  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  je  suis  ainsi,  et  différente  de  vous.  Je 
ne  dis  pas  que  vous  n'ayez  pas  raison.  Mais,  que 
voulez-vous,  je  pense  autrement.  Toute  l'instruction 
que  j'ai  reçue  au  lycée,  tous  les  livres  qu'on  m'a 
fait  lire  ont  développé  en  moi  certaines  idées...  Je 
me  crois  de  force  à  gagner  ma  vie,  et  par  consé- 
quent, je  considère  comme  un  devoir  de  ne  pas 
continuer  à  vivre  de  votre  charité^  C'est  pour  moi 
une  question  de  dignité.  Parrain,  vous  ne  trouvez 
pas  que  j'ai  raison?...  Enfin!  Si  j'allais  à  Évreux,  si 
je  vous  y  suivais,  qu'y  ferais-je? 
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MONSIEUR    GUERET 

Ce  n'est  pas  difficile  à  deviner. 

MADAME    GUÉRET 

Non. 

MONSIEUR   GUÉRET 

Vous  vivriez  avec  nous. 

MADAME    GUÉRET,    SailS    bonté. 

Vous  auriez  une  famille. 

THÉRÈSE 

Oui,    oui,  ça  je  le  sais  bien...  Et  ce  serait  très 
doux.  Mais  qu'est-ce  que  je  ferais? 

MONSIEUR  GUÉRET 

Ce  que  font  les  jeunes  filles  de  votre  condition. 

THÉRÈSE 

C'est-à-dire  rien. 

MONSIEUR  GUÉRET 

Rien...  Non... 

THÉRÈSE 

Des  visites,  du  piano,  et  aussi  du  crochet  ou  de  la 
pyrogravure.  C'est-à-dire  rien. 

MONSIEUR    OUÉRET 

^'ous  avez  (Hé  élevée  pour  ('"la. 
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THERESE 

Je  n'aurais  pas  osé  le  dire...  Et  après? 

MONSIEUR    GUÉRET 

Après  ? 

THÉRÈSE 

Oui...  Coml)ien  de  temps  cela  durera-t-il  ? 

MONSIEUR  GUÉRET 

Jusqu'à  votre  mariage. 

THÉRÈSE 

Mais  je  ne  me  marierai  jamais. 

MONSIEUR   GUÉRET 

Pourquoi? 

THÉRÈSE,  tendre. 

Allons,  parrain,  vous  le  savez  iîien.  Je  n'ai  plus 
de  dot.  (6n  silence.)  Donc,  je  veux  essayer  de  me 
créer  une  situation. 

-  MONSIEUR    FÉLIAT 

Une  situation  !  Vous  en  connaissez,  des  femmes 
qui  se  sont  fait  une  situation  toutes  seules!  Vous 
dites  que  vous  gagnerez  votre  vie...  Comment? 

THÉnÈSE 

Je  me  trompe  peut-être,  mais  je  crois  pouvoir  la 
gagner  avec  ma  plume... 
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MONSIEUR    FELIAT 

Vous  serez  Bas  bleu! 

THÉRÈSE 

Oui. 

MADAME  GUÉRET 

Alors,  c'est  la  bohème,  la  vie  de  désordres,  la 
cigarcUe  aux  lèvres. 

THÉRÈSE,  riant. 

Ni  la  bohème,  ni  les  désordres,  ni  la  cigarette  ne 
sont  indispensables.  Marraine,  vos  renseignements 
ne  sont  ni  «lirccls.  ni  récents. 

MONSIEUR    FÉLL\T 

;    Je  ne  vous  donne  pas  un  mois  avant  d'en  avoir 
assez. 

THÉRÈSE 

Alors,  il  y  a  peu  d'inconvénients  à  me  laisser 
faire  l'expérience. 

MONSIEUR    GUÉRET 

Vous  pouvez  même,  avec  du  talent,  rester  des 
années  sans  gagner  un  sou.  J'ai  été  éditeur,  je  sais 
ce  que  c'est. 

MADAME  GUÉRET 

Elle  est  butée.  11  n'y  a  rien  à  lui  dire. 
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MONSIEUR  FELIAT 

Moi,  j"ai  quelque  chose  à  lui  dire...  Voulez-vous 
m'écouter,  mademoiselle  Thérèse?  (A  madame  Giié- 
ret.)  Mais  il  vaudrait  mieux  que  je  cause  avec  elle 
en  particulier. 

MADAME  GUÉRET 

Volontiers. 

MONSIEUR  GUÉRET,  à  sa  femme. 
Viens,  Marguerite. 

MADAME    GUÉRET 

On  a  beau  s'attendre  à  tout,  dans  les  temps  où 
nous  sommes,  la  vie  nous  réserve  encore  des 
surprises.  Allons! 

{Elle  sort.) 


SCENE  V 
MONSIEUR  FÉLIAT,  THÉRÈSE 


MONSIEUR    FiaiAT 


Mon  enfant...  je  ne  suis,  vous  le  savez,  que 
l'oncle  par  alliance  de  René,  ce  n'est  donc  pas  en 
mon  nom  que  je  vous  i)arlo,  c'osL  au  nom  de  ses 
])arents. 

TllÉUKSE 

N'en  dites  pas  davantage,  monsieur  Féliat.  Je 
comprends.  Je  lui  rends  sa  parole...  Je  lui  écrirai 
dès  ce  soir. 

MONSIEUK    FÉLIAT 

Ma  belle-sœur  et  son  mari  regrettent  infiniment. 

THÉRÈSE 

Je  vous  remercie. 
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MONSIEUR    FKLIAT 

Il  n'y  a  rien  dans  leur  décision  qui  marque  un 
amoindrissement  de  leur  estime  pour  vous. 

THÉRÈSE 

C'est  bien. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

J'ajoute... 

THÉRÈSE,  sur  le  Ion  de  la  prière. 
Je  vous  en  prie,  monsieur,  tout  cela  est  inutile. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Je  vous  demande  pardon,  je  suis  un  peu  déconte- 
nancé, je  m'attendais  à...  à... 

THÉRÈSE 

A  quoi  ? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

A  quelque  résistance...  Peut-être  à  de  l'indigna- 
tion... en  somme,  il  doit  être  dur...  Vous  aimiez 
beaucoup  René... 

THÉRÈSE 

A  quoi  bon  parler  de  cela...  Il  est  tout  naturel 
qu'il  ne  m'épouse  pas,  puisque  je  n'ai  plus  rien. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

En  effet...  Mais  je...  Mes  vieilles  idées...  Enfin, 
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VOUS  continuez  à  me  dérouter...  Mais  cette  fois  ma 
surprise  s'accompagne  de...  je  ne  peux  pas  dire  de 
respect...  presque,  ma  foi...  et  de  sympathie...  Je 
m'attendais  à  des  sanglots,  qui  eussent  été  bien 
naturels,  car  je  sais  que  votre  affection  pour  René 
était  profonde... 

THÉRÈSE 

J"ai  la  pudeur  de  mes  larmes. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Oui...  Ml  !  je...  Enfin!... 

THÉRÈSE 

Alors,  c'est  une  chose  entendue...  Je  vous  de- 
mande de  ne  plus  m'en  parler... 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Soit...  Voulez-vous  me  permettre  alors  de  vous 
dire  un  mol  sur  les  projets  que  vous  exposiez  tout 
à  l'heure... 

THÉRÈSE 

Vous  ne  les  cliangerez  pas. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Peut-être...  Laissez-moi  lout  de;  mèm(>  vous  con- 
seiller comme  un  vieux  parent,  un  vieil  oncle.  Voilà 
plusieurs  années  (jue  vous  venez  passer  vos  va- 
cances à  la  Tremblaye,  et  je  vous  le  dis  simplement, 
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j'ai   une   certaine   amitié  pour   vous.    Alors,    vous 
m'écoutez?  ' 

THÉRÈSE 

De  mon  mieux... 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Eti  bien,  vous  vous  illusionnez...  Vos  sentiments 
sont  très  nobles,  mais  croyez-moi,  vous  vous  pré- 
parez les  pires  déceptions.  Attendez...  Je  ne  vou- 
drais pas  discuter...  Je  voudrais  que  vous  vous  en 
remettiez  à  moi  et  que  vous  suiviez  mes  conseils. 
Venez  à  Evreux  et  soyez  bien  certaine  que  vous  ne 
resterez  pas  vieille  fille  toute  votre  vie.  Je  vous  en 
réponds.  Même  sans  dot,  vous  y  trouverez  un  mari. 
Vous  êtes  trop  jolie,  trop  séduisante,  trop  instruite, 
pour  ne  pas  troubler  la  tête  de  quelque  bon  Nor- 
mand. Vous  avez  fait  sensation  à  la  matinée  de  la 
Préfecture.  Si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous  l'ap- 
prends. Le  Courrier  de  l'Eure  vous  a  comparée  à  la 
fille  de  Rollon.  C'est  un  éloge  qu'il  ne  gaspille  pas. 

THÉRÈSE 

J'en  suis  très  flattée. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Savez-vous  que  si...  enfin,  si  vous  étiez  décidée  à 
vous  marier...  je  pourrais... 

THÉRÈSE 

Je  ne  le  suis  pas. 
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MONSIEUR    FKLL\T 

Bien  entendu,  je  ne  parle  que  pour  plus  tard... 
Enfin,  vous  avez  vu  M.  Beaudoin  et  M.  Gambard... 

THÉISKSE 

Je  n'ai  pas  l'intention  de... 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Il  n'est  pas  question  de  rien  d'immédiat...  Mais 
pour  une  personne  aussi  raisonnable  que  vous 
l'êtes,  la  situation  de  l'un  et  l'autre  mérite... 

TlIÉliÈSi-: 

Jo  les  connais  tous  les  deux. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Eh  bien,  mais... 

THÉRÈSE 

Allons!  Si  j'avais  deux  cent  mille  francs  de  dot, 
me  les  proposeriez-vous? 

MONSIEUR    FI'MAT 

Ctu'tuinemeut  non. 

THÉRÈSE 

Vous  voyez! 

MONSIEUR.    FÉLIAT 

Mais  voiLs  ne  les  avez  pas. 
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THÉRÈSE,  sans  aucune  colère,  en  démonstration. 

Je  ne  voudrais  pas  dire  de  grands  mots...  Mais 
enfin,  monsieur  Féliat,  réfléchissez...  Si  j'épousais 
un  monsieur  que  je  ne  pourrais  jamais  aimer,  je 
l'épouserais  pour  son  argent,  et  je  ne  différerais 
d'une  fille  entretenue  que  parce  que  j'aurais  fait 
enregistrer  à  la  mairie  ma  petite  saleté.  [Avec  un 
regard  clair.)  Vous  ne  trouvez  pas? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Vous  employez  des  expressions! 

THÉRÈSE 

Enfin!  Vous  trouvez  ça  moins  déshonorant  que 
de  travailler?  Franchement?  Voyez-vous,  ce  qu'il  y 
a  de  très  beau  dans  le  travail  de  la  femme,  c'est 
qu'il  peut  lui  épargner  parfois  des  aventures  aussi 
fâcheuses... 

MONSIEUR    FÉLIAT      . 

La  carrière  d'une  femme,  c'est  le  mariage.  11  n'y 
a  que  celle-là. 

THÉRÈSE 

C'est  parfois  malheureux.  {Entre  une  femme  de 
chambre  apportant  une  carte  de  visite  à  Thérèse.  A  la 
femme  de  chambre.)  Priez  cette  dame  de  vouloir 
bien  attendre  un  moment. 
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LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

Bien,  mademoiselle. 

{Elle  sort.) 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Je  vais  me  retirer...  Je  vais  voir  René...  Alors, 
vous  lui  écrirez?... 

THÉRÈSE 

Dès  ce  soir... 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Il  cherchera  à  vous  voir...  Mon  enfant,  aurez- 
vous  le  courage  de  résister  à  ses  larmes... 

THÉRÈSE 

Soyez  tranquille. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

S'il  était  assez  fou  pour  vouloir  passer  outre  à  la 
volonté  de  ses  parents,  je  suis  chargé  par  eux  de  le 
prévenir  qu'ils  ne  le  reverraient  jamais. 

THÉRÈSE 

C'est  bien. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Qu'il  n'existerait  plus  pour  eux...  Vous  compre- 
nez tout  ce  que  cela  signifie? 
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THÉRÈSE,, /«ssee. 
Oui,  oui,  oui,  oui... 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Si  vous  n'étiez  pas  assez  forte  pour  résister  à  ses 
supplications,  c'est  son  malheur  que  vous  feriez... 

THÉRÈSE 

C'est  entendu... 

MONSIEUR    FÉLL\.T 

On  vous  jugerait  mal...  très  mal... 

THÉRÈSE 

Assez,  monsieur.  J'ai  compris... 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Alors,  je  puis  avoir  confiance  en  vous? 

THÉRÈSE 

Vous  pouvez  avoir  confiance  en  moi. 

MONSIEUR  FÉLIAT,  très  hravc  homme,  très  palernel. 

Merci...  (//  lui  tend  la  main.)  Mademoiselle... 
vous  êtes...  enfin...  vous  êtes  courageuse...  J'aime 
beaucoup  le  courage...  Je  vous  souhaite  de  tout 
mon  cœur  de  réussir.  Je  vous  le  souhaite  de  tout 
mon  cœur...  mais  si  à  un  certain  moment,  vous 
aviez  besoin  d'une  aide,  —  les  plus  forts  peuvent  se 
trouver  dans  ce  cas,  —  voulez-vous  alors  vous  sou- 
venir de  moi?... 
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THÉRÈSE,  serrant  la  main  que  M.  Féliat  lui  a  tendue. 

Je  suis  très  touchée,  monsieur,  et  je  vous  re- 
mercie... Mais  j'espère  réussir  à  gagner  simplement 
ma  vie  :  c'est  tout  ce  que  je  demande... 

MONSIEUR    FÉLL\T 

Tous  mes  vœux  sont  avec  vous...  Adieu,  made- 
moiselle. 

THÉRÈSE 

Adieu,  monsieur. 

(//  sort.  Elle  va  ouvrir  une  porte  et  fait  entrer 
madame  Nérisse.) 


SCENE  VI 

THÉRÈSE,   MADAME  NÉRISSE 
THÉRÈSE 

Que  c'est  aimable  à  vous,  chère  madame,  d'avoir 
pris  la  peine  de  venir.  II  ne  fallait  pas  vous  déran- 
ger. 

MADAMP:   NÉRISSE 

Comment  donc!  Mais  c'est  tout  naturel.  Je  tenais 
à  vous  montrer  ces  deux  photographies  pour  que 
nous  décidions  ensemble  laquelle  passera  dans  le 
numéro...  Je  pensais  bien  que  vous  seriez  fati- 
guée... 

THÉRÈSE 

Pas  du  tout...  Enfin!  Puisque  vous  êtes  là,  tout 
est  bien. 


74  LA    FEMME   SEULE 


MADAME    NERISSE  ' 

Celle-ci  est  d'un  air  plus  décidé...  Celle-là  plus  \ 
rêveur...  Je  préfère  celle-ci.  Et  vous? 

THÉRÈSE  , 

Moi  aussi.  i 

MADAME   NÉRISSE  j 

C'est  entendu...  Quel  succès  vous  avez  eu,  tantôt!        :: 

THÉRÈSE  1 

Oui,   on  a  été  très  aimable...  [Sérieuse.)  Je  suis  ; 

bien  contente  de  vous  voir,  chère  madame,  et  de  J 

pouvoir  causer  avec  vous,    pendant   quelques   mi-  ■ 

nutcs...  J'ai  quelque  chose  d'assez  sérieux  à  vous  ^ 

dire.  ! 

MADAME    NÉRISSE  ! 

Si  je  pouvais  vous  être  agréable...  '■ 

THÉRÈSE  : 

Vous  allez  voir.  Je  vous  demande  surtout  <\o  mo       j 

( 
répondre  avec  la  plus  grande  franchise.  ' 

MADAME  NÉRISSE  '* 

] 

Comptez  sur  moi.  j 

THÉRÈSE 

Vous  m'avez  dit  (jue  mon  article  avait  beaucoup  ^ 
plu...  Je  me  rends  compte  (ju'il  entre  dans  vos  coin-  \ 
plinuMits  une  grande  pr^rt  de  politesse.  Je  voudrais        j 
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être  fixée  sur  la  valeur  réelle  de  ce  que  je   suis 
capable  de  faire. 

MADAME   NÉRISSE 

Demandez  à  madame  Guéret  de  vous  répéter  ce 
que  je  lui  disais  tantôt  à  votre  sujet. 

THÉRÈSE 

Enfin,  vous  considérez  que  ma  collaboration  peut 
être  utile  à  l'Art  féminin? 

MADAME    NÉRISSE 

Il  n'y  a  rien  de  plus  flatteur  pour  un  journal 
comme  le  nôtre  que  la  collaboration  de  jeunes  filles 
du  monde. 

THÉRÈSE 

Voulez-vous  que  je  vous  envoie  d'autres  articles 
du  même  genre  que  le  premier? 

MADAME   NÉRISSE 

Tant  que  vous  voudrez  ! 

THÉRÈSE 

Et...  Et  ces  articles,  on  me  les  paierait  le  même 
prix  que  celui  qui  a  déjà  paru? 

MADAME   NÉRISSE 

Le  même  prix...  Et  je  serai  très  heureuse!... 
J'aime   tant  ce  que  vous  faites.  V^ous  avez  un  talent 
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si  rare,  si    délicat...  On  ne  se   lasserait  jamais   de       ; 
vous  lire.  ■ 

THÉRÈSE  J 

'i 

4* 

Puissiez-vûus  dire  vrai...  Je  vais  vous  apprendre       '; 
une   grosse  nouvelle...  Pour  difîérentes  raisons  de       ; 
l'amille,  mon  parrain   et  ma  marraine  vont  quitter 
Paris.  J'y  resterai  seule  et  je  voudrais  y  vivre  de  ma       ' 
plume. 

MADAME    NÉRLSSE 

Quelle  fantaisie! 


1 


THERESE  ; 

Ce  n'est  pas  une  fantaisie  !  C'est  une  nécessité  !  ] 

i 

MADAME   NÉRISSE  j 

Comment!...  Je  n'ose  comprendre...  Une  néces-  ' 

site.  Vous...  M.  Guéret...  Mais  je  ne  veux  pas  être  \ 

indiscrète.  \ 

THÉRÈSE  ■ 

Vous  n'êtes  pas  indiscrète,  et  je  vous  conterai  tout  | 

un  jour.  Ce  serait  trop  long  en  ce  moment...  Pou-  j 

vez-vous  vous  engager  à  me  prendre  un  article  par  j 

semaine?  l 

f 

MADAME   NÉRISSE,     pluS   fl'oide.  j 

Certainement.  | 

THERESE,  joijeitse.  i 

Vraiment!...  Oh!  je  vous  remercie!  je  vous  renier-  I 
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cie!...  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  vous  m'obli- 
gez. 

MADAME    NKRISSE 

Du  moment  que  vous  me  parlez  avec  celte  con- 
fiance, ma  chère  petite,  je  ferai  tout  mon  possible. 
Je  vous  aime  beaucoup...  Je  ne  prévois  pas  de  résis- 
tance (le  la  part  du  conseil  d'administration. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  y  en  aurait-il? 

MADAME  NÉRissE,  faiblement. 

Il  n'y  en  aura  pas...  Cependant...  Ces  messieurs 
tiennent  à  varier  l'aspect  de  chaque  numéro.  C'est 
une  chose  à  laquelle  ils  tiennent  beaucoup. 

THÉRÈSE 

Je  pourrais  traiter  des  sujets  très  différents. 

MADAME   NÉRISSE 

Ce  sera  un  jeu  pour  vous;  mais  il  y  aura  toujours 
la  répétition  de  la  signature. 

THÉRÈSE 

Une  fois  sur  deux,  par  exemple,  je  signerai  d'un 
pseudonyme. 

MADAME    NÉRISSE 

Rien  ne  serait  plus  simple  et  ces  messieurs  n'au- 
ront plus  rien  à  dire...  ou  alors  ils  objecteront  que 
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ce  sera  un  nouveau  nom  à  faire  connaître,  à  faire 
aimer. 

THÉRÈSE 

Nous  lâcherons  d'y  arriver. 

MADAME    NÉRISSE 

Il  faudra  aussi  compter  avec  les  jalousies.  Ces 
messieurs  ont  naturellement  des  protégées...  Il  ;^  a 
la  propre  femme  de  l'un  d'eux  qui  attend  son  tour 
depuis  deux  mois...  11  y  a  tant  de  jeunes  (illes  et  de 
dames  qui  écrivent,  aujourd'hui! 

THÉRÈSE 

Oui,  mais  en  général,  ces  essais  n'ont  qu'une 
valeur  très  relative,  je  crois. 

MADAME    NÉRISSE 

Mais  non.  Il  y  en  a  beaucoup,  beaucoup  qui  ont 
beaucoup  de  talent...  On  ne  se  figure  pas  combien 
il  y  a  de  jeunes  hlles  qui  ont  du  talent...  Mais, 
enlin...  Si  je  ne  réussis  pasà  vous  prendre  un  article 
par  semaine,  vous  pouvez  compter  sur  moi  pour  vous 
en  demander  le  plus  souvent  possible...  Oh!  je  me 
ferai  des  ennemies. 

THÉRÈSE,   consternée. 

Des  ennemies?  Comment  cela? 

MADAME   NÉRISSE 

Si  vous  devenez  une    ])rofessionnello...   tout   est 
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changé...  Vous  allez  comprendre  :  nous  avons  nos 
collaborateurs  réguliers,  n'est-ce  pas?  La  direction 
leur  fait  accepter  la  concurrence  passagère,  irrégu- 
lière, intermittente  de  jeunes  filles  du  monde, 
parce  qu'on  leur  fait  valoir  la  nécessité  d'intéresser 
les  familles  à  notre  succès,  parce  que  cela  constitue 
une  réclame  excellente...  Cela  vous  explique  même, 
soit  dit  en  passant,  comment  nous  publions  parfois 
des  articles  vraiment  quelconques.  Mais  s'il  s'agit 
d'une  collaboration  régulière,  professionnelle,  nous 
sommes  tenus  à  plus  de  circonspection  ;  il  faut  res- 
pecter les  droits  acquis,  les  situations  établies  depuis 
longtemps...  Chaque  numéro  n'a  qu'un  nombre  de 
pages  limité  sur  lequel  il  faut  que  tout  le  monde 
vive. 

THÉRÈSE,  livide. 

Oui,  je  comprends. 

MADAME  NÉRISSE,  qui  voit  Icmotion  de  Thérèse. 

Vous  me  troublez  beaucoup...  Si  vous  saviez  com- 
bien j'en  vois  comme  vous...  Allons!...  Ne  vous 
désolez  pas. 

THÉRÈSE 

Hélas  I 

MADAME   NÉRISSE 

Je  VOUS  devine  exceptionnellement  digne  d'intérêt. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'aurai  rien  fait  pour  vous. 
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Écoutez-moi.  Je  vous  disais  toul  à  l'heure  que 
j'avais  de  grands  projets...  Je  vais  vous  les  conlîer. 
Mon  mari  et  moi  nous  allons  fonder  une  grande 
revue  féministe  bi-hebdomadaire,  sur  des  bases 
absolument  nouvelles  et  qui  laissera  loin  derrière 
tout  ce  qu'on  a  fait  dans  ce  sens  jusqu'à  ce  jour. 
Mon  mari  vous  exposera  son  plan.  C'est  le  pro- 
gramme le  plus  généreux,  le  plus  élevé  et  en  même 
temps  le  plus  pratique.  Rien  que  sa  conception  est 
un  coup  de  génie.  Mon  mari,  vous  le  connaîtrez,  est 
un  homme  hors  ligne,  d'un  talent  considérable  et 
qui  serait  au  premier  rang  dans  la  littérature  con- 
temporaine si  l'envie  ne  lui  avait  obstinément  barré 
la  route  par  les  plus  basses  intrigues.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  un  journaliste  qui  le  vaille...  Je  vous  lirai 
de  ses  vers,  et  vous  vous  sentirez  en  face  d'un  grand 
poète...  Mais  je  n'en  finirais  pas.  Avant-hier  il  a 
trouvé  enlin  les  derniers  capitaux  qui  lui  man- 
quaient, lia  la  parole  formelle  de  la  personne.  Nous 
sommes  prêts  et  nous  nous  occupons  de  former 
notre  rédaction.  Nous  publierons  des  articles  de 
doctrine,  bien  entendu,  et  aussi  des  articles  litté- 
raires... Voulez-vous  que  je  lui  parle  de  vous? 

TUKUÈSE 

Je  crois  bien...  mais... 

MADAME    NKIUSSE 

Nous  voulons  créer  le  Journal  du  féminisme  élé- 


LA   FEMME    SEULE  81 


gant  et  sage.  Mais  sans,  pour  cela,  vous  le  pensez 
bien,  mettre  notre  drapeau  dans  notre  poche.  Rien 
que  notre  titre  le  prouve.  La  Revue  s'appellera  : 
«  La  Femme  Libre  y>.  Comptez  sur  moi...  Avant  de 
partir,  et  puisque  nous  sommes  peut-être  destinées 
à  nous  rencontrer  souvent,  il  faut  que  je  vous  révèle, 
sur  ma  vie,  un  secret...  enfin  un  secret...  Je  me  fais 
appeler  madame  Nérisse,  mais  je  n'ai  pas  le  droit 
de  porter  ce  nom.  M.  Nérisse  est  marié.  C'est  le 
chagrin  de  mon  existence,  ma  chère  Thérèse...  Je 
ne  vis  que  pour  lui.  Mais  mon  malheur  a  voulu  que 
je  le  rencontre  trop  tard...  Je  vous  devais  cet  aveu. 

THÉRÈSE 

Il  n'a  fait  qu'augmenter  mon  amitié  pour  vous, 
par  ce  qu'il  me  laisse  deviner  de  votre  douleur. 

MADAME   NÉRISSE 

Vous  êtes  bonne  de  m'avoir  dit  ce  que  vous 
m'avez  dit...  A  bientôt...  [Elle  sort.  Thérèse  reste 
seule  pendant  im  moment.  Entre  Itené,  vingt-six  ans. 
Il  est  très  ému.) 


René  ! 


SCENE  VII 
THÉRÈSE,  RENÉ 

THÉRÈSE 
RENÉ 


Thérèse  !  Ce  n'est  pas  possible  !  Ce  n'est  pas  pos- 
sible !  Tout  n'est  pas  perdu...  Tous  nos  beaux 
rêves... 

TlIÉrJKSE 

Soyez  courageux,  mon  ami. 

RENÉ 

Mais  je  ne  veux  pas  vous  perdre  ! 

THÉRÈSE 

Je  n'ai  plus  un  sou,  mon  pauvre  René  ! 
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RENE 


Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  cesse  de  vous 
aimer.  Je  ne  veux  pas  vous  perdre,  Thérèse,  je  ne 
veux  pas  vous  perdre,  moi  !  Je  vous  aime,  moi,  je 
vous  aime  ! 


THERESE 


Calmez-vous,  je  vous  en  supplie...  J'ai  besoin  de 
tout  mon  courage,  moi  aussi.  Ne  me  l'enlevez  pas. 
Allons  !  vos  parents  ne  consentiront  plus  à  notre 
union. 


REi\E 


Mon   oncle  me  l'a  affirmé...    Mais  je   veux    les 
voir...  Je  veux  les  supplier...  leur  expliquer... 


THERESE 


Vous  savez  bien  qu'ils  ne  m'aimaient  pas,  et 
qu'ils  ont  été  heureux  de  cette  raison  de  vous  re- 
prendre à  moi... 

RENÉ 

Je  ne  sais  pas...  Mais  je  ne  puis  accepter  de  vous 
perdre...  Qu'est-ce  que  je  deviendrais,  sans  vous?... 
Tout  à  coup...  parce  que  ce  malheur  vous  arrive,  il 
me  faudrait  renoncer  au  bonheur  de  toute  ma  vie  ! 

THÉRÈSE 

Vos  parents  ont  raison,  René. 
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RENE 

Oh  !  c'est  vous,  vous  (Jui  dites  cela  ! 

(//  cadic  sa  figure  dans  ses  mains.  Un  silence.) 

THÉRÈSE,  ha  écartant  les  mains. 

Regardez-moi...  Vous  pleurez  !...  Oh  !  mon  ami, 
mon  ami  ? 

RENÉ,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Je  vous  aime!  Je  vous  aime! 

THÉRÈSE 

Moi  aussi,  je  vous  aime  !  Je  vous  en  supplie!  Ne 
pleurez  plus  !  [Elle  l'embrasse^)  Mon  ami,  mon  chéri, 
ne  pleurez  plus...  Vous  me  brisez  le  cœur...  Je  ne 
peux  plus  supporter  mon  chagrin...  J'oublie  tout  ce 
que  je  dois  vous  dire...  {Pleurant  aussi.)  Oh!  que 
nous  sommes  malheureux.  [Us  pleurent  ensemble. 
Elle  se  détache  de  lui  en  disant  :)  Je  suis  folle  !  Je 
suis  folle  ! 

RENÉ 

Restez  là,  Thérèse  ! 

TIIÉUÈSE 

Non...  Il  faut  nous  reprendre...  être  forts...  l'oui'- 
(juoi  êtes-vous  venu...  .j'allais  vous  écrire...  Nous 
ne  pouvons  rien  contre  ce  (]ui  est  arrivé... 
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RENE 

Je  ne  sais  pas,  moi...  Mais  je  ne  veux  pas  vous 
perdre. 

THÉRÈSE 

Il  faut  que  je  fasse  mon  devoir...  Ne  pleurez 
plus...  Ecoutez-moi... 

RENÉ 

Je  vous  aime  I 

THÉRÈSE 

Oui,  il  y  a  notre  amour  ;  mais  il  y  a  la  vie  qui  est 
bien  cruelle,  et  qui  nous  domine...  Il  y  a  votre 
avenir,  mon  ami... 

RENÉ 

Mon  avenir,  c'est  de  vous  aimer.  Mon  avenir  est 
perdu  si  vous  n'êtes  pas  à  moi  ! 

THÉRÈSE 

11  y  a  celte  vérité  contre  laquelle  nous  ne  pouvons 
que  nous  briser  :  vous  ne  pouvez  pas  épouser  une 
jeune  fille  qui  ne  vous  apporte  rien.  Écoutez-moi... 
Je  vous  en  supplie,  écoutez-moi...  Vous  n'entendez 
pas.  René,  je  vous  supplie  de  m'écouter. 

RENÉ 

Je  vous  écoute... 
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THERESE 

Je  vous  rends  votre  parole,  sans  colère,  sans  ran- 
cune... 

RENÉ 

Je  ne  veux  pas... 

THÉRÈSE 

Laissez-moi,  laissez-moi  vous  dire...  Vous  ne 
pouvez  pas  sacrifier  toute  votre  existence  à  un 
amour,  si  grand  qu'il  soit. 

lŒXÉ 

C'est  en  vous  abandonnant  que  je  la  sacrifierais  ! 

THÉRÈSE 

Faites  un  effort,  ressaisissez-vous...  Envisageons 
gravement  notre  situation...  Allons,  je  suppose  que 
nous  passions  outre  à  ropj)osition  de  vos  parents... 
Que  deviendrions-nous  ?  Regardons  avec  énergie  la 
réalité...  Comment  vivrions-nous,  René?...  C'est  ter- 
rible de  rabaisser  ainsi  notre  exaltation,  mais  la 
r('alité  mesquine,  terre  à  terre,  est  implacable... 
Vous  savez  bien  que  vos  parents  vous  laisseraient 
réduit  à  vos  propres  ressources...  Est-ce  vrai? 

RENÉ 

Hélas!  Mon  père  est  si  dur... 
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THERESE 

Il  a  raison,  mon  pauvre  ami!...  Il  a  raison.  Si 
j'étais  votre  sœur,  je  vous  donnerais  le  conseil  de 
ne  pas  faire  un  mariage  qui  vous  forcerait  à  renon- 
cer à  la  situation  que  vous  avez  visée  et  à  laquelle 
vous  vous  êtes  préparé... 

RENÉ 

Mais  je  vous  aime... 

THÉSÈSE,  émue. 

Moi  aussi,  je  vous  aime.  Eh  bien,  il  ne  faut  plus 
nous  aimer. 

RENÉ 

C'est  impossible  ! 

THÉRÈSE 

Ayons  la  sagesse  de  comprendre... 

[Elle  s'arrête  afin  de  ne  pas  laisser  voir  son 
émotion.) 

RENÉ 

Je  suis  très  malheureux. 

THÉRÈSE,  qui  s'est  à  peu  près  reprise. 

Ne  vous  exaltez  pas.  Nous  ne  sommes  pas  dans 
un  rêve.  Ne  vous  dites  pas  :  <(  Je  suis  malheureux  », 
vous  vous  exposeriez  à  le  devenir. 
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RENE 

.le  VOUS  aime  laal,  Thérèse  !  Je  vous  aiino  tant! 

THÉRÈSE,  douce. 
Vous  m'oublierez. 

RENÉ 

Jamais  ! 

THÉRÈSE 

Oui...  Vous  garderez  mon  souvenir,  peut-être. 
Mais  cela  vous  empêchera-l-il  jusqu'à  la  iin  de  votre 
jeunesse  de  vivre,  de  rire,  d'aimer,  de  travailler? 

RENÉ 

Mon  amie...  je  ne  sais  pas...  Je  ne  puis  raison- 
ner... Je  ne  sais  qu'une  chose...  je  ne  veux  pas  vous 

j»erdi'e... 

THÉRÈSE 

Mais  nous  serions  malheureux,  René  ! 

RENÉ 

Malheureux,  ensemble  ! 

THÉRÈSE 

Réfléchissez,  réfléchissez...  Il  se  passera  d(^  lon- 
gues années  avant  {\\\(i  vous  puissiez  gagner  voire 
vie.  Est-ce  vrai? 
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Mais  je. 


RENE 


THERESE 


Allons  !  Vous  avez  essayé  déjà...  L'an  dernier 
vous  avez  voulu  quitter  vos  parents...  Et  vous  avez 
dû  revenir  chez  eux  parce  que  vous  mouriez  de 
faim.  Est-ce  vrai  ? 

RENÉ 

C'est  torrible  !  C'est  terrible  !  [Il  est  atterré.) 

THÉRÈSE 

Enfin,  il  faut  voir  la  vie,  la  prose,  hélas.  Il  nous 
faudra  nous  loger,  nous  meubler,  nous  vêtir.  Com- 
m  e  n  t  f c  r  o  n  s-n  o  u  s  ? 

RENÉ 

C'est  terrible! 

THÉRÈSE 

Supporteriez-vous  de  me  voir  dans  la  misère?...  [li- 
se lait.  Elle  attend  le  cri  qu'elle  espérait  de  lia.  Elle 
se  redresse  lentement,  et  son  visage  devient  dur.)  Vous 
n'avez  rien  à  répondre  à  cela?...  Dites,  vous  ne 
trouvez  rien  à  me  répondre  ? 

RENÉ 

Non. 
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THÉRÈSE,  humiliée  de  le  voir  si  humble  et  gagnée 
par  ses  nerfs. 

Alors,  vous  voyez  que  j'ai  raison... 

RENÉ.  Il  pleure. 
Hélas!  Ilélas! 

THÉRÈSE,  entre  ses  dents. 
Ah!  vous  ne  savez  que  pleurer! 

RENÉ 

Quel  pauvre  être  je  suis! 

THÉRÈSE 

Oui...  Allez...  Vous  voyez,  vous  êtes  plus  raison- 
nable... 

RENÉ 

J'ai  honte  d'être  l'incapable  que  je  suis. 

THÉKÈSE,  //v},s'  douloureuse. 

Vous  êtes  comme  les  autres...  Allons,  ne  vous 
désolez  plus...  Je  ne  vous  adresse  aucun  reproche... 
C'est  moi  qui  vous  ai  conseillé...  et  convaincu... 
Alors,  il  est  inutile  de  prolonger  cet  entretien... 
Allons,  René...  Disons-nous  adieu...  Adieu,  mon 
ami,  adieu... 

RENÉ 

Thérèse  ! 
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THÉRÈSE,  ir,rilée. 

Mais  tout  ce  que  nous  disons  maintenant  est 
inutile,  et  ne  peut  que  nous  torturer,  et  nous  humi- 
lier... Allons!  C'est  fini...  Vous  m'avez  comprise... 
Restons-en  là...  Un  dernier  effort... 

RENÉ 

Thérèse,  je  vous  aimerai  toujours... 

THÉRÈSE 

C'est  cela...  Allez... 

RENÉ 

Mon  Dieu  ! 

THÉRÈSE 

Allez... 

RENÉ 

Je  vais  aller  voir  mes  parents  et  je  saurai  si  bien 
les  supplier... 

THÉRÈSE 

Eh  bien,  c'est  cela... 

RENÉ 

Je  vous  écrirai... 

THÉRÈSE 

C'est  cela,  vous  m'écrirez... 
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RENE 

Au  revoir,  Thérèse... 

(//  se  dirige  lentement  vers  la  porte.) 

Ti[i':iiÈSE,  honteuse^  se  cache  le  visage...  puis  tout  à 
coup,  elle  sanglote,  ayant  perdu  tout  enipire  sur 
elle-même,  et  jette  un  cri.) 

René  ! 

RENÉ,  revenant,  a/folê. 

Thérèse!  Qu'avez-vous? 

Tiii':nKSE.  se  laissant  aller  à  sa  grande  émotion, 
vibrante. 


c 


Voulez-vous!  Voulez-vous  que  tout  de  môme,  nous 
nous  épousions  ?  Ecoutez.  Je  vous  aime  })lus  que 
vous  ne^ri'oyez.  Plus  que  je  ne  vous  l'ai  laissé  voir. 
Un  respect  humain  imbécile  mo  poussait  à  vous 
cacher  la  grandeur  de  mon  affection.  Ayez  conlîance 
en  moi.  Confiez-moi  votre  destinée.  Epousez-moi 
tout  de  mémo.  Croyez  en  moi.  Epousez-moi.  Vous 
verrez  :  nous  serons  heureux.  Vous  ne  savez  pas 
combien  je  suis  forte,  et  toutes  les  énergies  que  je 
saurai  déployer.  .Te  travaillerai.  Vous  aussi.  Vous 
ne  réussissiez  pas  quand  vous  étiez  tout  seul,  mais 
vous  serez  plus  fort  quand  vous  me  sentirez  là, 
(juaiid  je  serai  jirès  de  vous  pour  vous  consoler  de 
vos  défaites,  i)Our  vous  encourager  et  crier  bravo  !  à 
vos   succès...   J'accepterai   gaiement,    si  gaiement, 
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René,  la  vie  la  plus  simple,  la  plus  modeste,  la  plus 
humble;  jusqu'à  ce  que  tous  les  deux,  par  notre 
propre  effort,  un  effort  qui  nous  illuminera  de  fierté, 
nous  ayons  conquis  ensemble!  Oh!  la  douceur  de 
ce  mot  :  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  conquis  en- 
semble une  belle  place  dans  le  monde,  une  place 
que  nous  ne  devrons  qu'à  nous  !  Ayons  la  noblesse... 

[A  ce  moment,  elle  le  regarde  et   rayant  vv, 
veille,  pitoyable,  elle  s  arrête  de  parler.) 

RENÉ 

Je  vous  assure,  Thérèse...  Mes  parents  se  laisseront 
fléchir... 

[Un  très  long  silence.)     ■ 

THÉRÈSE,  sans  voix. 

Allez...  Allez  !...  Mon  pauvre  ami...  Mettons  que  je 
n'ai  rien  dit...  Adieu... 

RENÉ 

Non...  Pas  adieu!...  Je  saurai  forcer  mon  père. 

THÉRÈSE 

Trop  tard,  mon  ami!  C'est  moi,  maintenant,  qui 
ne  voudrais  plus  de  vous! 

{Elle  sort  violemment.) 
[René,  seul,  tombe  sur  une  chaise  et  sanglote     j 
éper  dûment.) 

RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 


if?i 


ACTE  II 

Un  salon  dans  les  bureaux  de  la  Revue  La  Femme  Libre. 

Au  fond,  la  porte  d'entrée,  donnant  sur  un  vestibule.  A 
droite,  la  salle  de  rédaction.  A  gauche,  le  cabinet  de 
M.  Nérisse.  Au  fond,  à  gauche,  une  autre  porte  donnant  sur 
un  petit  salon. 

Sur  les  tables,  des  journaux,  des  papiers. 

Sur  l'une  d'elles,  bien  en  vue,  quelques  carlonniers  verts. 


SCENE  PREMIERE 

MONSIEUR  MAFFLU,  puis  MADAME  NÉRISSE.  M.  Mafflu 
est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  confortable- 
ment  mis,  un  peu  vulgaire.  Seul,  il  regarde  sur  les  tables, 
soulève  des  papiers,  se  mire  dans  la  glace  avec  complaisance 
et  rajuste  sa  cravate.  Entre  bientôt  madame  Nérisse,  ayant 
à  la  main  la  carte  de  visite  de  M.  Mafflu.  Salutations. 


MONSIEUR    MAFFLU 

Ainsi  que  ma  carte  de  visite  a  dû  vous  l'apprendre, 
je  suis  monsieur  Mafflu,  propriétaire. 

7 
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MADAME  NERISSE 


En  effet,  monsieur...  [Usant.)  «  Monsieur  Maffia, 
propriétaire.  »  Veuillez  vous  asseoir... 

MONSIEUR  MAFFLU 

Votre  propriétaire.  Votre  nouveau  propriétaire.  Je 
me  suis  rendu  récemment  acquéreur  de  cet  im- 
meuble. Je  suis  retiré  des  alTaires...  Alors,  comme 
je  craignais  de  ne  pas  savoir  occuper  mon  temps, 
j'ai  acheté  des  maisons...  Je  les  gère  moi-même,  ça 
me  donne  des  prétextes  de  sortie...  Si  un  locataire 
me  demande  des  réparations,  je  vais  le  voir...  Je 
taille  une  bavette,  ça  fait  toujours  passer  une 
heure.  Je  trouve  ainsi  l'occasion  de  voir  du  monde, 
des  gens  bien,  je  n'ai  pas  voulu  acheter  des  maisons 
habitées  par  des  pauvres,  quoique  le  rapport  en  soit 
meilleur...  Je  n'aurais  pas  eu  le  co'ur  d'expulser 
moi-même  les  non-payants,  a'ors,  il  m'aurait  fallu 
prendre  un  gérant,  et  mon  but  n'aurait  pas  été 
atteint...  (6?i  temps.)  Voici,  madame,  ccqui  m'amène. 
Je  m'excuse  de  l'embarras  que  je  vais  vous  causer, 
et  j'aurais  voulu...  C'est  bien  malgré  moi...  Enfin, 
je  me  vois  dans  l'obligation  de  vous  donner  congé. 

MAIiAMI:;    NKRISSE 

J'étais  loin  de  m'altendre  à  cette  nouvelle...  Est- 
il  permis,  monsieur,  de  vous  demand(M'  la  raison  do 
celte  décision  ? 
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MONSIEUR  lyiAFFLU 

Je  suis  en  pourparlers  pour  la  location  de  l'appar- 
tement du  second...  Le  futur  locataire  a  des  jeunes 
demoiselles... 

MADAME   NÉRLSSE 

Je  ne  vois  pas  bien  le  rapport... 

MONSIEUR   MAFFLU 

Il  ne  veut  louer  que  dans  une  maison  lialîitée 
bourgeoisement. 

MADAME    NÉRISSE 

Nous  ne  faisons  pas  de  bruit...  Nous  ne  causons 
pas  de  scandale,  que  je  sache. 

MONSIEUR   MAFFLU 

Évidemment. 

MADAME   NÉRISSE 

Alors? 

MONSIEUR   MAFFLU 

Mon  Dieu,  madame,  vous  allez  me  comprendre... 
Je  suis  certain  que  vous  êtes  parfaitement  esti- 
mable et  qu'il  en  est  de  même  pour  toutes  ces 
dames,  mais  j'ai  dû  convenir  qu'un  immeuble  est 
dans  une  certaine  mesure  déprécié  par  la  présence 
de  gens  qui  travaillent...  Surtout,  si  ce  sont  des 
dames,  et,  encore  plus,  si  ce  sont  des  dames  qui 
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composent  des  livres  ou  qui  font  un  journal...  et 
encore  plus,  lorsque  ce  journal  s'appelle  :  La 
Femme  Libre.  Les  gens  qui  ne  savent  passe  font  sur 
ce  titre  des  idées,  des  idées...  Oh!  je  suis  le  pre- 
mier à  reconnaître  que  ce  sont  des  idées  fausses... 
Mais  eniin...  mais  enfin...  Il  y  a  la  question  de  la 
valeur  de  l'immeuble,  n'est-ce  pas?  [Rire.) 

MADAME   NÉRLSSE 

La  vue  des  femmes  qui  travaillent  pour  gagner 
leur  vie  offusque  ces  gens-là? 

MONSIEUR   MAFFLU 

Vous  avez  trouve  le  mot...  Une  femme  qui  tra- 
vaille est  toujours  un  peu  déclassée...  Vous  com- 
prenez bien  ce  que  je  dis  là,  ce  n'est  pas  pour  vous 
être  désagréable... 

MADAME    NÉRISSE 

Mais  vos  futurs  locataires  ne  veulent  pas  (jiie 
leurs  jeunes  demoiselles  aient  cet  exemple  sous  les 
yeux... 

MONSIEUR    MAFFLU 

Non...  Ils  ne  le  veulent  pas...  Et  puis  le  voisinage 
de  personnes  indépendantes  les  inquiète...  Moi, 
vous  savez,  moi,  à  la  rigueur,  je  passerais  là-des- 
sus... Seulement,  vous  ne  vous  en  rendez  pas 
compte,  et  c'est  tout  naturel  ;  des  femmes  qui  n'ont 
besoin   de   personne,    c'est   on    dehors    des    idées 
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acceptées...  C'est  un  peu  e.^centrique,  un  peu  révo- 
lutionnaire... Vous  ne  vous  en  cloutez  pas...  Mais 
vous  êtes  des  êtres  nouveaux,  exceptionnels...  des 
phénomènes... 

MADAME   NÉRISSE 

Il  n'en  manque  pas,  cependant,  des  femmes  qui 
travaillent. 

MONSIEUR   MAFFLU 

Des  ouvrières?...  Oh!  les  ouvrières,  ça  nous  est 
égal... 

MADAME   NÉRISSE 

Si  vous  avez  des  enfants,  ils  ont  des  institutrices, 
des  maîtresses  de  piano... 

MONSIEUR   MAFFLU 

Celles-là...  Elles  travaillent,  c'est  vrai.  Seule- 
ment, elles  travaillent  pour  moi,  c'est  tout  diffé- 
rent... Mais  vous...  ce  qui  gêne  ces  dames  — 
madame  Mafflu  comme  les  autres  —  c'est  que  vous, 
vous  êtes  du  même  monde  qu'elles.  Moi,  j'en  reste 
à  la  vieille  formule  de  mes  pères  :  La  femme  au 
foyer. 

MADAME   NÉRISSE 

Il  y  a  des  femmes  qui  n'en  ont  pas. 

MONSIEUR   MAFFLU 

Elles  ont  tort... 
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MADAME  NERISSR 


Souvent,  co  n'est  pas  leur  faute.  Où  iront-elles? 
Dans  la  rue? 


MÛXSIEUH    MAFFLU 


Je  reconnais...  Je  reconnais  qu'il  y  a  des  néces- 
sités... Seulement,  on  peut  travailler  sans  être 
féministe. 

MADAME   NÉRISSE 

Savez-vous  seulement  ce  que  c'est  que  d'être 
féministe? 

MONSIEUR    MAFFLU 

Vaguement  ;  là-dessus  encore,  on  a,  dans  le 
monde  où  je  vis,  bien  des  idées  fausses,  je  le  recon- 
nais... La  Femme  Libre...  La  Femme  Libre... 
Madame  Mafllu  elle-même  s'est  demandé...  enlin  de 
(luelle  liberté  ou  de  quelles  libertés  an  pluriel... 
vous  comprenez,  quelle  liberté  au  singulier  on  au 
pluriel  —  eh!  eh!  —  il  pouvait  être  question. 

MADAME    NÉRISSE,    riunt. 

11  faudra  (jue  vous  me  lassiez  l'honneur  de  me 
présenter  à  madame  Mafflu...  Elle  doit  être  très 
intéressante...  J'irai  la  voir... 

JDlN'SIi:i"R    MAKFJ.U 

D'est    cela...    Mais     pas     uii    nicrcredi,    si    vous 

VdUlcZ... 
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MADAME   NTiRISSE 


Parce  que? 


MONSIEUR    MAFFLU 

Parce  que  c'est  son  jour... 

MADAME  NÉRissE,  gciiemcnt. 

Alors,  il  va  falloir  que  j'y  renonce,  je  ne  suis 
liljre  que  le  mercredi,  précisément. 

MONSIEUR    AIAFFLU 

J'aurais  aimé  qu'elle  put  voir  elle-même  quelle 
personne  distinguée  vous  êtes...  Des  amies  à  elle 
lui  ont  fait  peur...  Elles  croyaient  que  vous... 
enfin...  elles  comparaient  les  femmes  féministes 
aux  défenseurs  féminins  de  la  Commune...  elles 
disaient  que  vous  vous  présenteriez  même  peut- 
être  à  la  députation. 

MADAME   NÉRISSK 

Vous  y  verriez  un  inconvénient? 

MONSIEUR    MAFFLU 

Oh  !  là-dessus,  un  de  mes  amis  possède  un  argu- 
ment sans  réplique...  Que  ces  dames,  a-t-il  dit... 
que  ces  dames  fassent  d'abord  leur  service  mili- 
taire. 

MADAME   NÉRISSE 

Vous  lui  répondrez  que  si  l'homme  fait  la  guerre. 
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la  femme  fait   le    soMat,  et  qu'à  ce  métier-là   on 
meurt  aussi. 

MONSIEUR  MAFFLU,  ciprès  iiii  p/fort  (le  réflexion. 

Je  le  lui  dirai,  mais  il  ne  me  comprendra  pas. 

MADAME    NKRISSK 

Tant  pis...  Eli  bien,  je  ne  veux  pas  vous  retenir 
plus  longtemps,  monsieur  Mafflu. 

MONSIEUR   MAFFLU 

()h!  madame,  je  serais  resté  à  causer  avec  vous 
jusqu'à  demain... 

MADAME  NÉiussE,  riant. 

Trop  aimable,  en  vérité... 

MONSIEUR    MAFFLU 

Alors,  vous  me  jiardonnez,  n'est-ce  pas?... 

MADAME  NÉiîisSE,  Ic  recojiduisant. 
Que  ne  vous  pardonnerait-on  pas? 

MONSIEUR  MAFFI.U,  se  reloiimanf. 
.le... 

MADAME    NÉ  RISSE 

Non...  Non...  Au  revoir,  monsieur. 

MONSIEUR    MAFFI.U 

Au  riîvoir,  madame...  [Il  sort.) 
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MADAME  NÉRISSE,  'à  elle-même. 

11  était  vraiment  impossible  de  se  fâcher.  [On 
frappe.)  fi]ntrez!  [Entre  Thérèse  avec  une  petite  ser- 
viette de  moleskine  sous  le  bras.  Elle  est  vêtue  d'une 
toilette  claire.  Elle  est  très  gaie  et  semble  rajeunie.) 


SCENE  II 
MADAME  NÉRISSE,  TIIÉRÉSE;)«is  le  GARÇON  DE  BUREAU 

TIIÉnÈSE 

Bonjour  madame!  Je  vous  demande  iiardon,  je 
suis  en  relard.  C'est  parce  que  j'ai  rciiconlré 
M.  iM'Iiat,  le  frère  de  mon  parrain. 

MADAMR  NKIÎISSE 

Madame  Guéret  se  porte  bien? 

THÉRÈSE 

Très  bien. 

MADAME   NÉniSSE 

M.  Guéret  s'bahiLue  à  sa  situation? 

THÉRÈSE 

A  merveille. 
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MADAME  NRf\ISSE 

Madame  Guéret  aussi? 

THÉRÈSE 

Elle  est  très  heureuse,  paraît-il. 

MADAME  NÉRISSE 

Allons,  tant  mieux.,.  Voici  la  lettre  de  M,  Nérisse 
à  l'éditeur. 

THÉRÈSE 

Oh  !  merci,  madame. 

MADAME  NÉRISSE 

Vous  êtes-vous  informée  de  l'heure    à  laquelle 
vous  pourriez  le  voir? 

THÉRÈSE 

Demain  à  deux  heures...  Vous  me  permettez  d'y 
aller,  madame? 

MADAME    NÉRISSE 

Bien  entendu. 

THÉRÈSE 

Merci. 

MADAME   NÉRISSE 

Vous  ne  lisez  pas  votre  lettre?  Vous  n'avez  pas  vu 
qu'elle  était  ouverte? 
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^^  THÉRÈSE 

Je  vai(§;^  fermer. 

MADAME   NÉRISSE 

Lisez-la. 


Vraiment? 


Oui. 


THERESE 


MADAME   NERISSE 


THÉRÈSE,  lisant. 

Oh!  c'est  trop...  M.  Nérisse  me  flatte...  Oh!  c'est 
trop  aimal)le...  Et  la  fin...  Je  suis  certaine,  avec 
cette  lettre-là,  que  mon  manuscrit  sera  lu...  M.  Né- 
risse me  rend  un  grand  service...  Vous  lui  direz  com- 
hien  je  lui  suis  reconnaissante...  (h^  tout  mon  cœur. 

MADAME  NÉRISSE,  1111  peu  froidc. 

Oui...  [Se  reprenant.)  Je  le  lui  dirai.  Mais,  je  ne 
dois  ])as  vous  laisser  ignorer  qu(!  c'est  moi  qui  ai 
dicté  celte  lettre  à  la  dactylographe...  En  somme, 
M,  Nérisse  n'a  l'ait  que  la  signer.  {Elle  sonne.) 

THÉRÈSE 

Alors,  c'est  vous  que  je  remercie  une  fois  de  plus. 

MADAME  NÉRISSE,  au  (javçon  (le  Inireau. 
J'attends  M.  (Jazarès... 
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LE    GARÇ/DN 

Monsieur?... 

MADAME   NÉRISSE 

Notre  ancien  rédacteur,  M.  Cazarès...  vous  le  con- 
naissez bien? 

LE    GARÇON 

Oui,  oui,  oui,  madame. 

MADAME   NÉRISSE 

Il  va  venir  avec  un  autre  monsieur.  Vous  les  ferez 
entrer  tout  de  suite  là,  chez  M.  Nérisse,  et  vous  me 
préviendrez. 

LE    GARÇON 

Oui,  madame.  [Pendant  ce  qui  précède,  Thérèse  a 
ôté  son  chapeau  et  l'a  placé  dans  une  armoire.  Elle  a 
ensuite  ouvert  un  carton  vert,  et  y  a  déposé  ses  gants, 
puis  sa  voilette  qu'elle  a  pliée  soigneusement,  ainsi 
que  la  lettre  de  M.  Nérisse.  Elle  a  pris  un  petit  miroir, 
s'y  est  regardée  et  l'a  replacé.  Enfin,  elle  ferme  le 
carton.) 

MADAME    NÉRISSE 

C'est  un  nouveau  commanditaire  que  nous  amène 
M.  Cazarès...  Nous  allons  transformer  la  Revue.  Je 
vous  conterai  cela  tantôt...  (D'un  autre  ton.)  Dites- 
moi,  que  s'est-il  passé  exactement  entre  M.  Cazarès 
et  vous? 
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THÉRÈSE,  f^ans  trouble. 
Mais  rien,  madame. 

MADAME   NÉKISSE 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  amoureux  de  vous? 

THÉRÈSE,  riant. 

.le  n'en  sais  rien.  En  tout  cas,  il  ne  me  la  jamais 
dit... 

MADAME    NÉRISSE 

Vous  n'avez  jamais  on  à  vous  plaindre  de  lui? 

THÉRÈSE 

Jainais. 

MADAME    XÉRISSE 

Et  de  M.  Nérisse? 

THÉRÈSE,  sér'untsc. 
De  M.  Nérisse...  Je  ne  comprends  [>as. 

MADAME    NÉRISSE 

Mais  si...  Enfin,  il  ne  vous  a  jamais  fait  la  cour? 

TiiKTiÈSK,  froissée. 

Mais  madame... 

MADAME  NÉiussE,  Ici  regardant,  pins  lui  prenant 
a/fectueusement  les  mains. 

Je  vous  demande  pardon,  nnm  enl'ant.  Jesaisqne 
vous  êtes   un(>   honnête  fill(>...   11  ne;  Faut  pas   l'aire 
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attention  à  ce  que  je  dis...  Je  traverse  une  mauvaise 
période...  Il  me  semble  que  M.  Nérisse  n'a  plus  pour 
moi  la  môme  affection. 

THÉRÈSE 

Ce  sont  des  idées,  je  vous  assure. 

MADAME   NÉRISSE 

N'est-ce  pas?...  Je  suis  un  peu  toquée...  J"ai  tant 
d'ennuis  avec  la  Revue  en  ce  moment...  Nous  ne 
marchons  pas...  Oui...  Nous  allons  faire  une  nouvelle 
tentative...  Je  crois  que  ce  sera  le  succès,  cette  fois, 
vous  verrez...  [Un  temps.)  Mon  Dieu...  Est-ce  qu'il  ne 
m'a  pas  appelée?...  Je  suis  certaine  que  cet  imbécile 
de  garçon  aura  oublié  de  lui  faire  du  feu...  Et  il  n'en 
demanderait  pas...  Il  est  comme  un  grand  enfant. 
[Elle  va  vers  la  porte  du  bureau  de  M.  Nérisse.)  J'ou- 
bliais... La  «  nouvelle  »  est  là...  Vous  savez...  la 
doctoresse...  {Elle  va  vers  la  porte  du  petit  salon.) 
Mademoiselle...  [Parait  mademoiselle  Grégoire  qui  a 
retiré  son  chapeau.)  Voici  mademoiselle  Thérèse  dont 
je  vous  ai  parlé...  Elle  va  vous  mettre  au  courant  en 
quelques  mots...  Je  reviens  tout  de  suite  et  vous 
présenterai  à  vos  collègues...  Excusez-moi,  n'est-ce 
pas?  [Elle  sort  par  la  gauche.) 


SCENE  III 


THERESE,  MADEMOISELLE  GREGOIRE,  MADEMOISELLE 
DE  MEURIOT 


THÉRÈSE,  très  aimable.  v 

Je  ne  sais  pas  bien,  mademoisello,  comment  je    i 
pourrai  vous  mettre  au  courant,  comme  dit  madame 

Nérisse.  Vous  connaissez  notre  Revue?  ' 

i 

MADEMOISELLE    GRÉGOIUE  i 

i 

Non,  mademoiselle.  I 

THÉRÈSE 

Vous  ne  connaissez  pas  «  La  Femme  Libre  »? 

MADEMOISELLE    GRÉGOIRE  "  ' 

Si...  si...  Mais  de  nom  seulonionl.  i 

THÉRÈSE 

Tenez,  tenez,  en  voici  un  numéro...  Deux  parties    ' 
bien  distinctes  :  ici,  la  doctrine;  là,  les  élégances.    ; 
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iMADEMOlSELLE    GREGOIUE 

«  Le  vote  des  femmes  »... 

THÉRÈSE 

((  Le  vote  des  femmes...  L'éternelle  esclave...  Et 
à  la  suite,  les  choses  les  plus  légères... 

MADEMOISELLE   GRÉGOIRE 

Les  frivolités. 

TUÉaÈSE 

Les  frivolités...  Le  roman...  La  chronique  de  la 
beauté... 

MADEMOISELLE  GRÉGOIRE,  lisant   sitv   la   couverUive    et 
riant. 

La  causerie  du  docteur. 

THÉRÈSE,  confuse  et  gaie. 

Oh  !  je  vous  demande  pardon,  mademoiselle. 
Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  prononcé  la  première 
le  mot  de  frivolité. 

MADEMOISELLE     GRÉGOIRE,    vianl    ÛUSsi. 

Ne  VOUS  excusez  pas,  mademoiselle,  je  vous  en 
prie...  Et  après  la  causerie  du  docteur? 

THÉRÈSE 

La  chronique  de  la  beauté  et  le  Courrier  des 
Moissonneuses. 
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MADEMOISELLE    GHÉGOIRE 

Le  Courrier  des  Moissonneuses  ? 

THÉRÈSE 

Oui...  C'est,  entre  des  abonnées  réelles  ou  suppo- 
sées, un  échange  de  recettes  culinaires,  de  petits 
secrets  d'hygiène,  de  coquetterie. 

MADEMOISELLE    GRÉGOIRE 

Très  bien... 

THÉRÈSE 

C'est  la  partie  la  [)lus  lue,  je  suis  forcée  <le  le 
l'econnaître... 

MADEMOISELLE    GRÉGOIRE 

Et  cela  ne  me  surprend  pas. 

THÉRÈSE,  riant. 

Hélas  !  je  dois  i)ion  l'avouer,  j'ai  pour  que 
M.  Nérisse  n'ait  pas  tout  tout  à  fait  réussi,  et  que 
chacune  ne  voie  que  ce  qui  lui  déplaît  dans  le  com- 
partiment d'à  côté.  Nous  avons  ici,  parmi  nos 
rédactrices  intermittentes,  une  sectaire,  Caroline 
Legrand...  Si  vous  l'entendiez  parler  (]xi  Lait  vir- 
cjinal  et  dos  Pihilcx  orientales. 

MADEMOISELLE    GRÉGOIRE 

Elle  écume... 
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THERESE 

Elle  en  est  touchante.  C'est  une  espèce  de  sainte 
laïque  à  la  fois  féroce  et  tendre,  ridicule  si  vous 
voulez,  mais  charmante,  généreuse  à  la  folie,  naïve 
à  se  faire  rouler  par  toutes  les  canailles,  et  adorer 
par  tous  les  braves  gens. 

MADEMOISELLE      GRÉGOIRE 

J'aurai  affaire  à  elle? 

THÉRÈSE 

Rarement...  C'est  mademoiselle  de  Meuriot  qui 
vous  donnera  des  indications  pour  vos  travaux.  Si 
bonne  que  soit  Caroline  Legrand,  vous  ne  perdrez 
pas  au  change...  Mademoiselle  de  Meuriot,  c'est  une 
Caroline  Legrand  qui  a  été  jolie,  et  qui  Test  encore, 
sous  ses  cheveux  blancs...  C'est  le  dévouement, 
l'indulgence  et  la  tendresse...  Elle  a  consacré  sa 
vie  à  se  sacrifier...  Elle  est  ma  grande  amie...  Je 
n'ai  qu'elle... 

MADEMOISELLE  GRÉGOIRE,  en  regardant  la  revue. 

Mais  je  m'aperçois  que  vous  n'avez  que  des  gen- 
tilshommes parmi  vos  rédacteurs...  Gabriel  de... 
Camille  de...  Claude  de...  René  de...  Marcel  de... 

THÉRÈSE 

Tiens,  c'est  vrai  !...  Je  n'avais  pas  remarqué.  Ce 
sont  les  pseudonymes  de  nos  collaboratrices... 
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MADEMOISELLE    GREGOIRE 

Tous  masculins... 

THÉRÈSE 

Oui.  Tout  lie  même,  ça  inspire  encore  plus  de 
confiance  pour  les  choses  sérieuses.  Mais  vous 
remarquerez  que  les  prénoms  sont  à  deux  fins  : 
Camille,  René,  Gabriel... 

MADEMOISELLE    GRÉGOIRE 

Un  seul  nom  de  femme  :  vicomtesse  de  Renne- 
ville. 

THÉRÈSE 

Oui...  pour  la  mode.  C'est  le  pseudonyme  de 
M.  Nérisse. 

MADEMOISELLE    GRÉGOIRE 

C'est  tout  naturel. 

{Entre  par  le  fond   mademoiselle  de  Menrioi 
portant  vn  paquet  de  lettres.) 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Voici  le  courrier,  Thérèse. 

THÉRÈSE 

C'est  mademoiselle  de  Meuriot...  [Présentant.) 
Notre  nouvelle  collaboratrice. 
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MADEMOISELLE   DE   MEURIOT 

Soyez  la  bienvenue;  mademoiselle. 

[La  'porte  de  gauche  s'ouvre.  Madame  Nérisse 
parait  de  dos.  Elle  contimie  de  répondre  à 
M.  Nérisse  qu'on  ne  voit  pas.) 

MADAME   NÉRISSE 

Oui,  mon  chéri...  oui,  mon  chéri...  oui,  mon  chéri. 
[Mademoiselle  Grégoire,  un  peu  surprise,  a  regardé 
madame  A'érisse,  Mademoiselle  de  Meuriot  et  Thérèse 
tournent  la  tête  pour  ne  pas  rire.  Enfin,  madame 
Nérisse  tourne  la  tête  sans  s'être  aperçue  de  rien,  et 
descend  en  scène.  A  mademoiselle  Grégoire.)  Venez, 
mon  enfant,  venez;  je  vais  vous  présenter  à  ces 
dames  de  larédaction...  [A  mademoiselle  de  Meuriot.) 
Ah!  vous  avez  le  courrier...  Ouvrez-le  avec  Thérèse, 
voulez-vous? 

MADEMOISELLE   DE    MEURIOT 

Oui,  madame... 

MADAME  NÉRISSE,  sur  le  pas  de  la  porte,  à  mademoiselle 
Grégoire. 

Passez,  passez,  je  vous  en  prie, 

[Elles  sortent.) 


SCÈNE  IV 
THÉRÈSE,  MADEMOISELLE  DE  MEURIOT 

MADEMOISELLE    DE   MEURIOT,  SOiniaut. 

Je  crois  qu'elle  avait  envie  de  rire,  la  nouvelle. 
Elle  est  gentille. 

THÉRÈSE 

Oui,  elle  a  l'air  très  brave. 

MADEMOISELLE  DE    MEURIOT 

Installons-nous. 

[Elle  s'assied  à  un  bureau.  Thérèse  à  côté  d'elle, 
au  bout  du  même  bureau.  Pendant  tout  ce 
qui  suit.  Thérèse  ouvre  les  enveloppes  à  l'aide 
d'un  canif  et  les  passe  à  mademoiselle  de 
Meuriol  qui  en  sort  les  lettres,  les  parcourt 
et  en  fait  trois  ou  quatre  petits  tas.) 
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THERESE 

Voilà. 

MADEMOISELLE  DE  MEURIOT,  tout  611  travaillant. 

Et  vous...  comment  êtes-vous,  ce  matin?  [La 
regardant  dans  les  yeux  et  la  menaçant  gentiment  du 
doigt.)  Vous  êtes  fatiguée...  Vous  avez  encore  tra- 
vaillé tard  cette  nuit,  petite  fille? 

THÉRÈSE 

J'ai  voulu  finir  de  copier  mon  manuscrit...  La 
copie  m'a  pris  très  longtemps  parce  que  je  l'ai  faite 
en  belle  petite  ronde,  comme  une  vraie  copiste. 

MADEMOISELLE   DE    MEURIOT,  grave. 

11  ne  faut  pas  tomber  malade,  Thérèse. 

THÉRÈSE 

Que  vous  êtes  bonne,  mademoiselle,  et  que  j'ai 
de  la  chance  de  vous  avoir  rencontrée...  Ma  grande 
amie!...  Si  je  ne  vous  avais  pas,  comme  je  serais 
malheureuse... 

MADEMOISELLE    DE  MEURIOT 

Et  votre  marraine? 

THÉRÈSE 

Je  n'étais  pas  heureuse  cliez  ma  marraine.  Elle 
avait  pour  moi  une  antipathie  qu'elle  ne  réussis- 
sait pas  à  cacher  et  qui  a  fini  par  se  manifester  avec 
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éclat.  Lorsqu'elle  a  vu  que,  malgré  ses  observations, 
j'allais  la  quitter  cependant,  la  veille  du  jour  fixé 
pour  notre  séparation,  elle  a  perdu  tout  contrôle 
d^^e^-mème  et  m'a  fait  la  scène  la  plus  violente  à 
laquelle  mon  parrain,  pourtant  si  bon,  a  pris  une 
part  inattendue,  comme  si  mon  acte  d'indépendance 
était  une  injure  pour  eux...  Il  y  en  a  un  courrier, 
aujourd'luii! 

MADEMOISELLE    DE   MEUIUOT 

C'est  l'échéance  des  abonnements. 

THÉHÈSE 

Ah  !  c'est  cela,  [fieprenant.)  De  sorte  que  nous  nous 
sommes  quittés,  non  pas  on  ennemis,  mais  séparés, 
très  séparés.  Nous  échangeons  maintenant  do 
courtes  lettres  à  la  fois  affectueuses  et  gla(iah\s. 
Oui,  sans  vous,  je  serais  bien  seule. 

MADEMOISELLE    DE  MEUllloT 

Pas  plus  que  moi  ! 

TlIÉliÈSE 

J'ai  maintenant  quelqu'un  ù  ({iii  je  puis  me  con- 
fier, raconter  mes  chagrins...  Ça  encore,  on  trouve 
des  gens  pour  vous  écouter  et  vous  plaindre...  Ce 
qui  est  plus  rare,  c'est  quchiu'uii  à  (jui  on  j)eut  dire 
ses  rêves  les  plus  fous,  avec  la  certitude  qu'ils  ne 
seront  pas  tournés  on  dérision...  C'est  ça,  la  vraie 
confiance...  (Z;7/e  arrête  son  Iravail  pour  dire  ce  gui 
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suit.)  Oser  penser  tout  haut  devant  une  autre  et  sa- 
voir qu'on  peut  lui  montrer  ses  dieux  secrets  sans 
les  exposer  aux  ])lasphèmes...  Que  c'est  bon  à  vous, 
d'être  ce  quelqu' un-là,  et  de  m'aimer  un  peu... 

[Elle  reprend  son  travail.) 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Ce  n'est  pas  un  peu,  mais  beaucoup  que  je  vous 
aime.  Et  je  vous  aime,  parce  que  vous  êtes  vail- 
lante, parce  que  vous  foncez  crânement  sur  l'obs- 
tacle, comme  un  jeune  petit  chevreau...  Parce  que 
vous  avez  un  regard  droit  et  clair...  et  que  vous 
méritez  l'éloge  que  je  ne  sais  plus  qui  considé- 
rait comme  le  plus  rare,  vous  êtes  i>raie. 

TiiÉiiÈSE,  qui   ne  peut  réussir  à  ouvrir  au  canif 
l'enveloppe   quelle   tient. 

Voulez-vous  me  passer  les  ciseaux?  Merci...  [En 
coupant  le  bord  de  V enveloppe.)  Je  pourrais  être  tout 
cela  qu'il  ne  m'en  aurait  servi  de  rien,  si  vous 
n'aviez  pas  été  là  pour  vous  en  apercevoir. 

MADEMOISELLE    DE   MEURIOT 

Croyez-vous  qu'en  vous  aimant  je  ne  reçoive  pas 
plus  que  je  ne  donne.  Depuis  que  j'ai  quitté  ma 
famille  dévote  et  titrée,  j'ai  été  toute  seule,  toute 
seule  pendant  près  de  quarante  ans.  Vous  aimer  ! 
Je  suis  ])ieu  égoïste  en  vous  aimant...  J'ai  été  si 
rarement  favorisée  de  pareilles  aubaines. 
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THERESE 

Vous  VOUS  êtes  dévouée  aux  autres  femmes.  Vous 
en  avez  tant  réconforté!  Vous  avez  fait  tant  de 
bien! 

MADEMOISELLE  DE  MEUr.iOT,  clcissant  ses  IcUres. 

Encore  une  qui  ne  renouvelle  pas. 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce  que  va  dire  madame  Nérisse!  {Repre- 
nant.) Voyez-vous,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  seu- 
lement de  gloire  que  je  suis  avide;  oh!  j'ai  un  grand 
orgueil  et  une  folle  ambition...  Je  voudrais  que 
parce  que  j'aurai  vécu,  il  y  ait  un  peu  moins  de 
souffrance  sur  la  Icrre...  Voilà  ce  que  je  ne  puis 
dire  qu'à  vous. 

MADEMOISELLE   DE    MEUIUOT 

Thérèse  à  l'àmo  ardente! 

THÉRÈSE 

Oui,  Thérèse  à  rame  ar(h'nte!...  \'ous  m'avez 
donné  ce  surnom  et  je  crois  le  mériter.  Voilà  l(> 
livre  des  abonnés...  Gomme  Guyau,  j'ai  plus  do 
larmes  qu'il  ne  m'en  faut  pour  mes  propres  souf- 
frances; alors  je  vomh'ais  donner  aux  autres  tout  ce 
que  j'ai  de  trop,  et  non  seulement  des  larmes,  mais 
des  consolations,  mais  des  forces  dont  je  n'ai  pas 
l'emploi  pour  moi-m'ême...  Vous  me  comprenez? 
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MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Si  je  vous  comprends  !  Je  crois  me  voir  revivre. 
[Avec  mélancolie.)  Puissiez-vous...  Mais  je  porte  en 
moi  des  morts  très  anciens  dont  il  ne  faut  pas 
troubler  la  paix...  Je  ne  veux  pas  inquiéter  votre 
confiance...  Et  puis,  des  existences  comme  la 
mienne,  sont  peut-être  nécessaires  à  la  réalisation 
d'existences  plus  belles...  Gardez  votre  beau  rêve... 
{Cn  sile)2ce.)  Quand  je  pense  qu'au  lieu  d'être  une 
vieille  fille,  je  pourrais  être  la  mère  d'une  enfant 
comme  vous  ! 

THÉRÈSE,  se  penchant  vers  elle  et  rembrassant  dans 
les  cheveux. 

Vous  n'allez  pas  pleurer  ? 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT,  Une  larme  à  Vœil  et  vn 
sourire  aux  lèvres. 

Mais  non...  Et  quand  je  pense  aussi  qu'il  y  a 
quelque  part  un  jeune  nigaud  que  vous  aimiez. 

THÉRÈSE,  souriant. 

Il  faudra  un  jour  que  je  vous  raconte  un  tas  de 
choses  au  sujet  de  René. 

MADEMOISELLE   DE   MEURIOT 

Vous  l'avez  revu? 

THÉRÈSE 

Oui. 
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MADEMOISELLE   DE    MEURIOT 

Mais,  VOUS  deviez  ne  plus  vous  revoir. 

TiiÉHÈSE,  avec  un  sourire  jeune  el  mulin. 

Eh  oui!  nous  devions  ne  plus  nous  revoir...  On 
dit  cela,  et  puis  on  se  revoit  tout  de  même...  Je 
n'aurais  peut-être  jamais  revu  le  René  veule  et 
lamentable  que  j'ai  eu  devant  moi  le  soir  de  Barbe- 
rine...  Seulement,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  a  fait, 
le  petitjeune  homme.  Vous  ne  le  savez  pas? 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Mais  non. 

THÉRÈSE 

Je  le  sais  bien  que  vous  ne  le  savez  pas.  Mais  je 
veux  me  donner  plus  longtemps  le  plaisir  de  vous 
le  dire...  Eh  bien,  il  a  changé,  il  est  devenu  un 
autre...  Oh!  il  n'est  plus  le  petit  bourgeois  pitoyable 
qui,  à  vingt-cinq  ans,  attend  encore  la  becquée  do 
ses  parents. 

MADEMOISELLE   DE    MEUKIOT 

Comment  s'cst-il  amélioré? 

Tlli^RÈSE 

Vous  allez  in(!  forcer  à  rougir. 

MADEMOISELLE    DE   MEURIOT 

Parce  qu'il  vous  aime? 
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THERESE 

Je  crois  que  c'est  pour  cela...  Voilà...  Il  a  voulu 
me  revoir,  il  m'a  attendue  à  la  sortie  de  mon  tra- 
vail, comme  si  j'étais  une  petite  modiste.  Et  puis 
il  est  revenu,  et  revenu  encore.  Pendant  tout  le  tra- 
jet d'ici  à  chez  moi,  nous  bavardions,  nous  bavar- 
dions plus  que  nous  ne  l'avions  jamais  fait,  et  je 
me  suis  aperçue  avec  plaisir  que  sa  faiblesse  de 
volonté  était  surtout  le  résultat  du  despotisme  de 
ses  parents...  Puis  il  y  a  eu  une  catastrophe...  [Elle 
rit.)  Une  heureuse  catastrophe!  Son  père  lui  aintimé 
l'ordre  de  me  fuir,  le  menaçant  s'il  n'obéissait  pas, 
de  lui  couper  les  vivres...  Alors...  Savez-vous  ce 
qu'il  a  fait,  mon  cher  René?  Il  a  renvoyé  à  ses  parents 
la  mensualité  qu'il  venait  d'en  recevoir  et  il  y  a 
joint  une  jolie  petite  lettre,  respectueuse  et  nette... 
Puis  il  a  quitté  son  élude  d'avoué,  et  il  est  entré  à 
des  appointements  dérisoires  dans  une  maison  de 
phosphates,  et  là  il  a  travaillé.  {Riant.)  11  a  fait  du 
zèle  au  grand  scandale  de  ses  collègues.  Puis  il 
s'est  intéressé  à  ce  qu'il  faisait,  il  a  étudié,  ses 
patrons  s'en  sont  aperçus,  lont  pris  en  considéra- 
tion, et  maintenant  onvientde  l'envoyer  en  Tunisie. 
Voilà  ce  qu'a  fait  le  bon  petit  jeune  homme,  pour 
l'amour  de  moi,  tout  simplement...  Vous  croyez 
que  ça  ne  mérite  pas  qu'on  l'aime  un  peu...  Dites? 
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MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Si...  Mais  s'il  est  en  Tunisie? 

THÉRÈSE 

11  en  reviendra... 

MADEMOISELLE    DE    MEUIUOT 

A  quaml  le  mariage? 

THÉRÈSE 

Il  sait  que  ses  parents  le  laisseront  liI)ro  dès  qu'il 
se  sera  Tait  nno  situation...  Nous  attendrons. 

[Entre  le  (jarçon  de  bureau  avec  sept  ou  huit 
rouleaux  dans  les  liras.) 


LE    GARÇON    DE    RUREAU 

Voilà  les  manuscrits  de  ce  matin. 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Mettez-les  avec  les  autres. 

LE    C.ARÇON    DE    RUREAU 

Il  y  en  a  une  qui  voulait  absolument  remettre  le 
sien  à  vous-même.  Elle  disait  que  c'était  très  pré- 
cieux. Il  est  dans  le  tas. 


MADE^DjISELLE    DE    MEURIOT 


Bien. 
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LE  GARÇON  DE  BUREAU 

Voici  mademoiselle  Caroline  Legrand.  J'entends 
son  pas. 

(//  va  ouvrir  la  porte  et  s'efface  pour  laisser 
entrer  Caroline  Legrand.) 

[Il  sort.  Caroline  Legrand  est  vêtue  d'une 
longue  redingote  tailleur  marron  et  d'un  gilet 
blanc,  avec  une  cravate  jaune  citron.) 


SCENE  V 


MADEMOISELLE  DE  MEURIOT,  CAROLINE  LEGRAND, 
THÉRÈSE,  puis  MADAME  NÉRISSE,  MADEMOISELLE 
GRÉGOIRE,  MADAME  GIIANTEUIL,  LA   PETITE   RARON 


CAROLINE   LKGI'.ANO 

Bonjour,  Mcui'iot. 

MADEMOISELLE  DE  MEURIOT 

Bonjour,  Caroline  Legrand. 
[Poùjnccs  de  mains.) 

CAROLINE  LEGRAND 

Eli  liicii,  il  paraît  qu'il  y  a  du  nouv(,Mu  ici? 

MADEMOISELLE  DE  MEURIOT 

Je  le  crois,  mais  je  ne  sais  rien  de  i)récis. 

CAlîOLINIC  LEGRAND 

La  llevue  ne  marche  ])as?  Le  mariage  de  la  carpe 
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et  du  lapin  n'aura  pas  réussi  cette  fois  encore.  Et 
même  le  trentième  article  de  madame  Nérisse  sur 
le  divorce  à  la  volonté  d'un  seul  n'aura  pas  soulevé 
l'enthousiasme  des  populations.  Tout  en  laissant 
prêcher  l'union  libre,  en  réalité  elle  n'a  créé  la 
Revue  que  parce  qu'elle  a  cru  obtenir  par  son  aide 
la  réforme  qui  lui  permettrait  d'épouser  son  chéri... 

THÉRÈSE 

Mademoiselle  Legrand,  j'ai  à  vous  dire  une  nou- 
velle qui  vous  fera  plaisir. 

CAROLINE  LEGRAND 

Tous  les  hommes  sont  morts? 

THÉRÈSE 

Non,  mais  j'ai  appris  que  dans  une  petite  ville 
on  allait  créer  un  syndicat  d'ouvrières. 

CAROLINE  LEGRAND 

Ça  ne  réussira  pas.  Les  femmes  sont  encore  trop 
bêtes. 

THÉRÈSE 

On  vient  d'y  ouvrir  un  atelier,  et  le  travail  qui 
dans  d'autres  maisons  est  fait  par  des  hommes,  le 
sera  par  des  femmes. 

CAROLINE    LEGRAND 

Tant  mieux.  Ujie  ouvrière  de  plus,  c'est  une 
esclave  de  moins. 

9 
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MADEMOISELLE    DE   MEUUIOT 

En  êtes-vous  bien  certaine  ? 

CAUULINE   LEGRAND 

Oh!  Comprenez  moi  bien.  Econtoz  ce  que  je  vais 
vous  (lire  :  il  viendra  un  temps  où  l'iinmanité  aura 
autant  de  honte  d'avoir  fait  travailler  les  femmes, 
qu'elle  peut  en  avoir  aujourd'hui  d'avoir  jadis 
organisé  l'esclavage...  Mais  en  attendant... 

TllÉRlisE 

Le  patron  a  un  peu  peur  des  conséquences. 

CAROLINE   LEGRAND 

11  a  raison.  11  faut  s'attendre  aune  révolte  féroce 
de  l'hommc!  devant  cette  concurrente  à  meillcnr 
marché.  Je  vous  prédis  une  nouvelle  forme  do  la 
guerre  des  sexes.  La  lutte  pour  le  pain.  L'homme 
se  défendra  avec  toute  sa  force  et  toute  sa  cruauté. 
On  verra  des  choses  qui  ne  seront  pas  des  galante- 
ries, je  vous  en  réf)on(ls  ! 

[Enli'c  madame  Nérisse.) 

IMADAME    NÉRISSE 

Ah!  bonjour  Legraud,  je  suis  contente  do  vous 
rencontrer.  Je  voulais  vous  demander  votre  avis 
sur  une  idée  qui  m'est  venue.  Je  pense  à  ouvrir 
(\(i,nii  La  Femme  Libre  une  campagne  pour  la  consti- 
tution d'une  ligue  de  femmes  élégantes... 


LA  FEMME  SEULE  131 


CAROLINE  LEGRAND 

Et,  les  autres  ? 

MADAME    NÉRISSE 

...  De  femmes  élégantes  et  autres  qui  s'engage- 
raient à  ne  plus  porter  à  leurs  chapeaux,  des  orne- 
ments formés  d'ailes  ou  de  corps  entiers  de  petits 
oiseaux...  afin  de  protester  contre  le  massacre  de 
ces  admirables  créatures. 

CAROLINE   LEGRAND 

Ce  n'est  plus  La  Femme  Libre,  c'est  l'oiseau  libre 
alors? 

MADAME    NÉRISSE 

Vous  n'êtes  pas  sérieuse. 

CAROLINE   LEGRAND 

Faites  donc  plutôt  une  ligue  pour  supprimer  le 
chapeau  tout  entier,  afin  de  protester  contre  la 
misère  des  femmes  qui  en  ont  cousu  la  paille  au 
rabais  ou  tissé  les  rubans  à  des  prix  de  famine. 
Moi,  je  m'attendrirai  sur  le  sort  des  moineaux 
quand  on  pourra  ne  plus  pleurer  sur  celui  des  ou- 
vrières. 

MADAME    NÉRISSE 

Mais  le  voilà,  l'article  à  faire...  ! 

CAROLIIS^E   LEGRAND 

Parbleu  !... 
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MADAME   NERISSE 

Sous  forme  de  lettre  à  un  député  (il  vaut  mieux 
que  ce  soit  à  un  homme  puisque  nous  lui  donnons 
tort)  qui  veut  fonder  la  ligue  en  question.,,  etrivez- 
lui  son  clou,.,  en  terminant  par  votre  phrase  sur 
les  moineaux,,.  Voulez-vous? 

CAliOLlNE    LEGRAND 

A  la  bonne  heure  !  Au  moins,  vous  ne  tenez  pas  à 
vos  opinions.  C'est  tant  mieux,  lorsqu'elles  sont 
mauvaises,,.  Je  vais  l'écrire,  votre  papier,.. 

MAItAMK    NÉlîISSK 

Allez,  et  envoyez-moi  mademoiselle  Grégoire  et 
madame  Chanteuil  qui  vous  gêneraient  d'a])ord.  et 
avec  qui  nous  avons  à  travailler  ici, 

CAROLINE    LEGRAND 

Côté  lait  virginal.  Knlcndu. 
[Elle  sort  par  la  dru i le). 

MADAME    NÉRISSE 

Elle  est  un  peu  toquée,  mais  elle  a  quelquefois 
d'excellentes  idées... 

{Entre  le  garçon  de  Imrcaii.) 

LE  GARÇON  DE  BUREAU,  à  madame  Nèruse. 

Ces  messieurs  sont  là.  M.  Cazarès  et  un  autre 
monsieur. 
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MADAME   NERISSE 

Chez  M.  Nérisse? 

LE    GARÇON  DE   BUREAU 

Oui,  madame. 

MADAME  NÉRISSE 

Bien,  j'y  vais.  [Le  garçon  sorl.  Aux  vêdaclriccs.) 
Distribuez-vous  la  besogne...  (A  mademoiselle  Gré- 
goire et  madame  Chanicuil  qui  entrent.)  Allons,  mes- 
dames, au  travail. 

[Elle  sort  par  la  gauche.) 

MADEMOISELLE    DE   MEURIOT 

Installons-nous.  [Elle  s'assied.  Ce  qui  suit  pendant 
que  les  autres  prennent  leur  place  autour  de  la  table. 
Prenant  une  première  lettre.)  Ça,  c'est  pour  la  publi- 
cité. La  petite  Baron  n'est  pas  là? 

MADEMOISELLE    GRÉGOIRE 

Elle  bat  le  pavé  de  Paris  pour  tâcher  de  dénicher 
quelque  annonce,  la  pauvre  ! 

MADAME  CHANTEUIL 

Quel  métier  :  courtier  de  publicité  pour  une 
Revue  que  les  trois  quarts  des  gens  ne  connaissent 
pas  !  J'en  ai  encore  la  petite  mort  en  me  rappelant 
ce  qu'il  m'a  fallu  endurer  quand  j'ai  passé  par  là... 
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THERESE 

Et  la  petite  Baron  qui  est  si  timide,  n'y  réussit 
guère. 

MADEMOISELLE  DE  MEURIOT 

Elle  n'a  gagné  que  cinquante  francs  le  mois  der- 
nier. 

.^1 ADEM ois i:i,LE    Gi; ÉOOIUE 

Je  la  connais.  Je  Tai  rencontrée.  Elle  m'a  dit 
qu'aujourd'hui  elle  avait  bon  espoir.  Elle  a  rendez- 
vous  avec  le  gérant  de  l'institut  de  Jouvence. 

MADAME    CUAXTEL'IL 

Et  elle  a  bon  es[)oir? 

MADEMOISKIJ.I':    CRÉGOUIE 

C'est  une  maison  (jui,  pai'ait-il,  donne  de  grosses 
a  flair  es. 

MADAME    CUANTRUIL,  (JVaVC. 

Aux  jeunes  courlières...  Oui,  mais  à  (|uel  prix! 
Je  n'ai   plus  voulu  y  retourner...  Dh  !  celui-là  ! 

MADEMOISELLE  DE  MEURIOÏ 

Pauvres  petites  !...  Allons  ! 

[l'Jllc  coiniiwncc  le  Iv'ukjc  fies  Irllrcs.) 

TiiKiiKsi;.  coiiiiiK'  à  cllc-inriiic. 

...  Notre  titre  «  La  Femme Lihn'  »  m'apparait  d'une 
ironie  atroce  ! 
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MADEMOISELLE  DE  MEUUIOT,  iine  letlrc  à  la  main. 

Oh!  Chantcuil,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait?  En 
voici  une  qui  est  furieuse...  Elle  vous  a  demandé  de 
lui  donner  par  la  voie  du  journal  un  renseigne- 
ment. Vous  aviez  à  lui  dire  qu'elle  se  trompait. 
Elle  avait  le  pseudonyme  de  Toujours  jeune,  vous 
imprimez  froidement  :  «  Toujours  jeune,  c'est  une 
erreur.  »  Elle  croit  que  vous  l'avez  fait  avec  inten- 
tion. 11  faudra  lui  écrire  une  longue  lettre  person- 
nelle. 

MADAME    CIIANTEUIL 

Oui,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE   DE   MEURIOT 

((  Petites  questions  de  sentiments.  »  C'est  pour 
vous,  Thérèse.  [L'mxnl.)  a.  Je  suis  désolée  de  vieil- 
lir, etc.,  etc.  ((  Répondez...  «  Pourquoi  cette  tris- 
tesse... 

THÉRÈSE 

...  Les  cheveux  blancs  sont  une  couronne...  » 

[Elle  écrit  quelques  mois  au  crayon  sur  la  lettre 
que  lui  a  passée  mademoiselle  de  Meuriot.) 

MADEMOISELLE    DE   MEURIOT 

«  Influences  astrales  »...  Qui  est-ce  les  influences 
astrales? 
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MADAME    CHANTEUIL 


Moi. 


MADEMOISELLE   DE    MEUHIOT 

En  voilà,  deux,  trois...  Une  sans  mandat-poste, 
au  panier.  Et  n'oubliez  pas  qu'il  ne  faut  leur  prédire 
que  du  bonheur...  avec  de  légères  difficultés  pour 
leur  donner  en  plus,  l'orgueil  de  la  victoire...  Et  ne 
leur  trouver  que  des  qualités,  avec  quelques  vices 
aimables,  et  les  défauts  dont  on  aime  à  se  vanter. 
[Continiianl  de  lire.)  «  Pour  utiliser  les  blancs 
d'œufs,  pour  ôter  l'acidité  à  l'oseille,  pour  enlever 
les  taches  d'eucre...  »  C'est  pour  vous,  docteur. 

MADEMOISELLE    (■.RÉCOIi;!- 

Oui...  Jt'  ne  me  doutais  pas  de  cela  en  preiianL  mes 
inscriptions. 

MADEM01Si:i.I.E    DE    MEIIUOT,    continiKuil. 

((  Grossir  de  poitrine  ».  C'est  encore  pour  vous. 
Que  veut-elle  celle-là?  Quatre  pages...  Ah!  voilà  : 
((  faire  maigrir  et  diminuer  les  hanches,  n'ayant  que 
cette  partie  du  corps  trop  grosse  ».  Conseils  du  doc- 
teur. 

[Elle  donne  la  lettre  à   mademoiselle  Grégoire 
ainsi  que  les  suivantes.) 

MADEMOISELLE    GUÉGOIUE 

Savon  iodé... 
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MADEMOISELLE  DE   MEURIOT 

Pas  du  tout...  Le  savon  sylphide... 

MADEMOISELLE    GRÉGOIRE 

C'est  la  même  chose,  je  crois. 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Je  sais  bien,  mais  c'est  à  cause  de  la  remise... 
{Continuant.)  «  Le  nez  rouge.  » 

MADEMOISELLE    GRÉGOIRE 

Jus  de  citron. 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

((  Duvets  superflus.  »  Indiquez  la  pâte  (|ui  nous 
donne  des  annonces,  ne  vous  trompez  pas...  «  Points 
noirs  sur  le  menton...  Atténuer  une  cernure  des 
yeux  exagérée...  » 

MADEMOISELLE    GRÉGOIRE 

II  n'y  a  pas  de  spécialité? 

MADAME    CHANTEUIL 

Dites-lui  de  se  coucher  de  bonne  heure  et  toute 
seule. 

MADEMOISELLE    DE   MEURIOT 

C'est  trop  simple.  Elle  n'y  croirait  pas.  Inventez 
quelque  chose...  [Continvant  à  lire.)  «  Les  raffermir 
sans  les  grossir  ».  C'est  encore  pour  vous.  Et  tout 
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le  reste,  je  crois.  «  Blanchir   les  dents,  blondir  les 
cheveux...  Donner  de  la  consistance  au  l)usle...  » 

MADAME    CIIANTEUIL 

Très  demande. 

MADEMOISELLE    DE    MELUIOT 

((  Agrandir  les  yeux...  Effacer  les  rides  el  h's 
doubles  meiiLoiis.  Un  teint  clair...  Ne  pas  vieillir)),.. 
Voilà,,.  G"(^st  loul...  Encore  une  qui  veut  des  bras 
blancs,,.  Tout  y  passe,,.  Pauvres  femmes! 

MADEMOISELLE    GF.ÉOOIP.E 

Tout  cela,  pour  plaire  à  riiumme. 

MAIiAMl-:    CIIAXTEUIL 

Pour  lui  donner  plus  d(^  [jlaisir  (ju"une  auln^  et 
mériter  ainsi  d'èlre  nourrie,  logée,  et  (uiIreltMiue 
par  lui... 

MADEMOISELLE    CUÉCOIlll': 

Entretenue,    c'esl  le   mot, 

[/■Juive  1(1  patilc  Baron,  toule  mince  dans  une 
pmtvre  robe  noire.) 

MADEMOISELLE     DE    MEUHIOT 

Ah!  voilà  la  petite  Baron,..  Eh  bien? 

LA   l'ETiTi;  r.Aïutx,  lainenlaijle. 

11  n'y  a  personne  à  l'administration.  Je  vous 
apporte  signe  le  traité  de  publicité  de  l'Institut  de 
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Jouvence...  J'ai  maintenant  à  aller  à  l'imprimerie... 
Voilà...  Au  revoir,  mesdames. 

[Un  silence.) 

^[ADEMOiSELLE  DE  MEURIOT,  d'ime  voix  blancke. 

Au  revoir,  mon  enfant. 

[Elles  la  regardent  tristement  s'en  aller.  Long 
silence.  Puis,  quand  elle  est  partie,) 

TiiÉuÈSE,    avec  une    grande   émotion. 

Pauvre,  pauvre  petite  ! 

MADEMOISELLE  DE  MEURIOT,  de  même,  lentement. 

Elle  a  peut-être  chez  elle  quelqu'un    qui  a  faim. 

[fJiine  répond  par  un  «  oiif  »  à  voix  basse, 
r autre  par  un  soupir.  Mademoiselle  Grégoire 
et  madame  Chanteuil  se  lèvent  en  prenant 
leurs  papiers.) 

MADEMOISELLE    GRÉGOIRE 

Allons  rédiger  la  «  Causerie  du  docteur  ». 

MADAME    ClIAXTEUIL 

Et  le  «    Courrier    des    Moissonneuses    ». 

[Elles  sortent  par  la  droite.  Thérèse  réfléchit 
profondément,  les  deux  poings  sous  le  men- 
ton. M.  Nérisse  entre  par  la  gauche.) 
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MONSiEUP.  NÉRLSSE,  (dix  personnes  qui  sont   da^is 
1(1  pièce  voisine^  </'un  ton  un  peu  irrite. 

Mettez-vous  d'accord.  Moi,  je  vous  ai  tout  dit...  Je 
m'en  désintéresse...  Quand  votre  projet  sera  prêt 
vous  me  le  donnerez...  {Il  ferme  la  porte,  Thérèse  en 
V entendant  a  pris  ses  papiers  et  se  dirige  vers  la  porte 
de  droite.  M.  JVérisse  rappelle.)  Mademoiselle... 

TllÉKÈSE 

Monsieur... 

MONSIEUU    NÉRISSE 

Écoutez.   J'ai  (|iielquo   chose   à  vous  dire. 
/'Jlle  rr rient  en  scène. 


SCENE  VI 
MONSIEUR  NÉRISSE,  THÉRÈSE 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Madame  Nérisse  vous  a  remis    ma   lettre,   pour 
otre  éditeur  ? 

THÉRÈSE 

Oui,  monsieur,  et  je  vous  demande  pardon  de  ne 
)as  vous  avoir  remercié. 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Il  n'y  a  pas  de  quoi,  je  vous  assure. 

THÉRÈSE 

Mais  si... 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Mais  non! 


142  LA  FEMME  SEULE 


THERESE 

Si!  Si!  Cette  lettre  peut  me  rendre  le  plus  grand 
service...  Je  suis  sûr  que  je  serai  accueillie  d'une 
tout  autre  manière  que  si  je  m'étais  présentée  sans 
aucune  introduction. 

MONSIEUR    NÉI'.ISSE 

Mais,  je  puis  vous  en  donner  tani  (|iie  vous  vou- 
drez, des  lettres  semblables. 

tiil:i!Èse,  froide. 

.le  vous  remercie. 

MONSIEUR    NÉRISSE 

Vous  refusez  ? 

tii?:rèse 
Oui. 

MONSIEUIï  NÉnissi-: 
Parce  que? 

TIIÉUÈSE 

^'ous  le  savez  bien. 

MONSIEUii    NÉr.lSSE 

Vous  en  êtes  encore  à  me  irardcr  rancune  (h\.. 
Cette  rancune  vous  l'ail  bcancoiii)  de  tort,  je  vous 
prie  de  le  croire...  Tenez...  \'oici  un  exemple  qui 
me  vient  tout  à  coup  à  l'esprit...  Demain.  Moran- 
ville,  le  directeur  de  la  Revue  dont  je  vous  ai  parlé, 
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doit  venir  me  trouver  à  mon  restaurant,  après 
dîner...  je  sais  qu'il  cherche  des  contes  dans  le 
genre  de  ceux  que  vous  écrivez...  seulement  Moran- 
viilene  lit  que  les  manuscrits  des  gens  qu'il  connaît, 
—  c'est  sa  manie  —  eh  bien  j'hésite  encore  à  vous 
proposer  la  chose  la  plus  élémentaire  entre  con- 
frères... de  venir  dîner  avec  moi,  en  l'attendant, 
j'hésite...  Et  vous  voyez  que  j'ai  raison..  Vous  vous 
méfiez  de  moi. 

THÉRÈSE 

Mais  non...  J'accepte  avec  plaisir...  Enfin...  Ma- 
dame Nérisse  sort  avec  vous,  sans  doute? 

MONSIEUR  NÉRISSE,    civec  liumeuv. 

Madame  Nérisse!  Madame  Nérisse!...  Je  sors 
sans  elle,  croyez-le...  Ne  parlons  plus  de  cela, 
puisqu'en  insistant,  je  ne  ferais  qu'augmenter  votre 
défiance.  (Arec  un  soupir.)  k\i\  c'est  triste,  bien 
triste,  allez,  ce  malentendu,  cette  suspicion  !  Tout 
est  triste,  tout  est  bête  dans  la  vie  !  Il  y  a  des  mo- 
ments où  je  suis  dégoûté  de  tout  et  de  moi-même... 
Je  sens  que  je  vieillis,  que  le  succès  s'éloigne  de 
moi...  Je  perds  mon  temps,  je  me  gaspille  dans 
cette  Revue  destinée  à  rester  toujours  ignorée. 
J'aurai  gâché  ma  vie... 

THÉRÈSE,  pour  dire  quelque  chose. 
Ne  dites  pas  cela  ! 
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MONSIEUR    NÉRLSSE 

Si...  si..  Il  est  peut-être  encore  temps,  pour  moi,  de 
donner  un  vigoureux  coup  de  l)arre  et  de  changer 
l'orientation  de  mes  efforts...  Mais  je  n'ai  plus  un 
mois  à  pertlre.  (/'n  silence;  Thérèse  ne  sachant  que 
répondre,  et  n  osant  pas  s'en  aller.)  Je  suis  si  décou- 
ragé... si  malheureux. 

THÉRÈSE,  (le  même. 

Malheureux? 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Oui. 

{Nouveau   silence.   Madame   Nérisse    entre   et 
regarde  fixement  Thérèse  et  M.  I\érisse.) 


SCENE  VII 
iJONSIEUR  NÉRISSE,  THÉRÈSE,    MADAME  NÉRISSE 


MONSIEUR  NERISSE 

Ils  sont  partis? 

MADAME  NÉRISSE 

Oui. 

MONSIEUR    NÉRISSE 

Vous  êtes  d'accord? 

MADAME    NÉRISSE 

Oui.  je  dois  aller  les  retrouver  à  la  banque  à 
quatre  heures.  Ils  ont  fait  de  la  réduction  des  frais 
de  rédaction  une  condition  expresse. 

MONSIEUR  NÉRISSE 

Et  la  périodicité? 

10 


146  LA   FEMME    SEULE 


MADAME    NERISSE 


Nous  ne  paraîtrons  plus  que  tous  les  huit  jours. 
[Démjnant  la  porte  de  droile.)  11  faut  que  tu  ailles 
les  prévenir. 

MONSIEUR  NÉRISSE 

Les  appointements  de  Thérèse  aussi  seront 
réduits? 

MADAME    NÉRISSE 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  une  exception. 

MONSIEUR    NÉRISSE 

En  effet...  Cependant...  cependant  je  crois  qu'on 
aurait  pu  obtenir  pour  elle  quelques  petites  faveurs. 

MADAME  NÉRISSE 

Je  ne  vois  pas  ce  (|ui  pourrait  les  justilior,  et 
toi? 

MONSIEUR    NÉRISSE 

N'en  parlons  plus... 

MADAME    NÉItlSSE 

C'est  cela.   (  //  hovI  par  la  (jauche.) 

MADAMi:  NÉiiissE.  à  elle-même. 
Nous  allons  bi(Mi  voir. 


SCENE  VIII 
MADAME  NÉRISSE,  THÉRÈSE 


MADAME    NERISSE 

Je  viens  de  revoir  Gazarès,  et  pendant  que 
M.  Nérisse  causait  avec  le  commanditaire,  il  m'a 
parlé  de  vous.  C'est  un  gentil  garçon,  vous  savez,  de 
très  bonne  famille...  très  sérieux...  et  à  son  aise... 
très  à  son  aise. 

TiiÉuÈSE,  rianl. 

Vous  avez  l'air  de  m'offrir  un  parti. 

MADAME   NÉRISE 

Et  que  répondriez-vous,  s'il  m'avait  chargée  de 
vous  demander  votre  main  pour  lui? 

THÉRÈSE 

Je  répondrais  que  je  suis  très  honorée,  mais  que 
je  ne  la  lui  donne  pas. 
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MADAME    NERISSE 

Que  lui  reprochez-YOus? 

THÉRÈSE 


Rieu. 


Alors? 


MADAME    NEUISSE 


THERESE 

Ce  n'est  ])as  une  raison  pour  Tc-pouser. 

MADAME   NÉRISSE 

A'ous  oies  loul  à  fait  décidée. 

THÉRÈSE 

Tout  à  fait,. 

MADAME    NÉRISSE 

Je  crois  (jue  vous  avez  tort,  .le  le  crois  (Taillant 
plus  que  cette  demamlc  eu  mariage  se  i)résente  à 
un  moment...  à  un  monn^nt...  Enlin,  vous  jugerez 
après  la  communication  (juo  j'ai  à  vous  faire  comme 
directrice  de  La  Femme  Libre.  Voici...  Vous  n'êtes 
pas  sans  savoir  que.  malgré  nos  efforts  communs, 
nous  avons  dû  nous  mettre  à  la  recherche  de  com- 
manditaires nouveaux.  Nous  en  avons  trouvé,  mais 
il  nous  a  fallu  subir  leiu's  exigences.  Elles  sont 
lourdes.  Au  premier  rang  ligure  une  importante 
réduction  de  nos  dépenses.  Au  lieu  de  paraître  deux 
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fois  par  semaine,  La  Femme  Libre  sera  désormais 
hebdomadaire,  et  il  a  fallu  accepter  que  les  appoin- 
tements des  collaboratrices  fussent  réduits  propor- 
tionnellement. 

THÉRÈSE 

De  combien? 

MADAME   NÉRISSE 

En  proportion,  je  vous  dis...  De  moitié... 

THÉRÈSE 

Je  n'aurai  plus  assez  pour  vivre,  même  pauvre- 
ment. 

MADAME   NÉRISSE 

C'est  ce  que  j'ai  fait  observer.  Mais  le  travail  qui 
vous  serait  attribué  n'étant  plus  tout  à  fait  le 
même... 

THÉRÈSE 

Mon  travail  ne  serait  plus  le  même? 

MADAME   NÉRLSSE 

Non.  Il  faudrait  vous  employer,  le  soir... 

THÉRÈSE 

Le  soir? 

MADAME    NÉRISSE 

Oui. 
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THERESE 

Mais  alors,  dans  la  journée,  je  serai  libre? 

MADAME    NÉUISSE 

Non,  on  vous  demauflerait  de  vous  occuper  de  la 
partie  commerciale  de  la  publication,  et,  j'allais 
vous  le  dire,  le  soir,  devons  employer  à  des  travaux 
qui  ne  seraient  pas  purement  littéraires,  et  plutôt 
d'un  caractère  administratif. 

THÉI'.ÈSE 

Si  je  comprends  bien,  on  me  demande  d'accepter 
une  diminution  de  salaire  et  une  augmentation  de 
travail. 

MADAME   NÉniSSE 

Je  VOUS  transmets  des  ollVes  :  si  elles  ne  vous 
conviennent  pas,  vous  n'avez  qu'à,  les  repousser. 

THÉRÈSE 

Oui,  certes,  je  les  repousse...  Et  vous  direz  à  ceux 
qui  me  les  ont  faites  qu'il  leur  faut  un  rude 
égoïsme  pour  oser  proposer  à  des  femiucs  uu  salaire 
qui  ne  leur  laisse  1(^  choix  (|u'entre  la  misère  et 
l'avilissement... 

MADAME    NÉHISSE 

Voilà  de  i)ien  grands  mots,  ma  chère  enfanl,  et 
vous  oubliez  tro])  vil(!... 
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THÉRÈSE,  S  attendrissant. 

Oui,  je  vous  demande  pardon...  Réfléchissez  un 
peu,  madame,  et  vous  me  comprendrez,  et  vous 
excuserez  ma  colère...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis, 
en  effet...  Écoutez...  Écoutez...  Oubliez  ce  que  vous 
venez  d'entendre.  Je  vais  vous  expliquer.  La  réduc- 
tion d'appointements,  je  l'accepte...  Je  m'arrange- 
rai... Je  me  priverai...  Seulement,  je  ne  puis  pas 
accepter  qu'on  me  prenne  tout  mon  temps...  Vous 
le  savez,  j'ai  des  œuvres  en  train.  J'ai  un  grand 
travail  auquel  j'ai  donné  toute  ma  vie.  Je  vous  en 
ai  parlé...  Vous  savez  tout  cela...  Vous  savez  que  je 
ne  supporte  mon  isolement  et  tout,  qu'à  force  d'espé- 
rances... Si  on  me  prend  tout  mon  temps,  alors, 
c'est  comme  si  l'on  me  tuait...  C'est  la  vérité,  je 
vous  assure,  madame,  c'est  comme  si  on  me  tuait... 
Je  vous  en  supplie  :  obtenez  qu'on  me  laisse  mes 
soirées. 

MADAME   NÉRISSE 

Ce  n'est  pas  possible. 

THÉRÈSE,  se  reprenant. 

Alors,  c'est  bien...  Je  partirai  à  la  fin  du  mois... 
C'est-à-dire  demain... 

MADAME   NÉRISSE 

Réfléchissez. 
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THERESE 

J'aî  réfléchi.  C'est  un  suicide  qu'on  me  demande, 
Je  n'y  consens  pas. 

mada:\ie  xkiusse 

Je  regrette,  croyez-le  bien...  [Elle  sonne.  En 
attendant  le  garçon  de  bureau,  elle  regarde  fixement 
Thérèse  qui  ne  la  voit  pas.  Au  garçon  de  bureau  qui 
paraît.)  Allez  me  chercher  une  voiture.  Avant  dites 
à  M.  Nérisse... 

LE  GARÇON  DE  BUREAU 

Monsieur  Nérisse  vient  de  sortir,  madame. 

MADAME   NÉlilSSE 

Vous  en  êtes  sûr?  11  m"avait  dit... 

LE    GARÇON    DE    BUREAU 

J'ai  été  lui  chercher  une  auio... 

MADAME    ni': RISSE 

C'est  bon...  Allez...  (A  Thérèse.)  Je  prendrai  votre 
réponse  ce  soir.  {Elle  lui  apporte  deux  volumes.)  Si 
vous  vous  décidez  à  rester,  vous  me  préparerez  ces 
deux  l)il)Iiographies. 

Thérèse  ne  répond  pas. 
Madame  Nérisse  sort  par  la  gauche. 
Seule,    Thérèse    prend    des    papiers    sur    son 
bureau,  le<,  range  arec  rage.  Elle  prend  un 
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coupe-papier,  le  jette  sur  son  bureau,  puis 
marche   dans  la  pi'<ice   avec  la  plus  grande 
aijitalion. 
La  porte    de    droite  s'ouvre.  Paraissent,  en   cau- 
sant avec  animation  :  Non!  —  Jamais!  —  C'est  une 
indignité!   —  Je  pars!    —  C'est   monstrueux!   — 
Caroline  LegraniL  Mademoiselle  Grégoire,  Madame 
Chanteuil.  Mademoiselle  de  Meuriot  est  seule  calme. 


SCENE  IX 


TEHRESE,  CAROLINE  LEGRAND,  MADEMOISELLE  GRÉ- 
GOIRE, MADAME  CIIANTEriL,  MADEMOISELLE  DE 
MEL'RK)T.  Mademoiselle  Grégoire  dit  dans  le  bruit  :  Au 
revoir  Mesdames.  Puis  elle  va  au  petit  salon  où  on  Va  vue 
entrer,  et  pendaiit  ce  qui  suit,  revient  en  mettant  son  cha- 
peau et  sort  par  le  fond,  sans  qu'on  fasse  attention  à  elle. 


THKRESE 

Eh  bien,  que  pensez-vous  de  cela? 

MAIIAME   CIIANTKLIL    ol    CAIiOLLNE    LEGRANl) 

C'est  une  indignité  ! 

MADEMOISELLE   DE   MEURIOT 

Calmez-vous,   je   vous    en    prie.    Thérèse,    que 
comptez-vous  faire? 

THÉRÈSE 

Partir! 
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MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Vous  devriez  rester. 

MADAME    CÏÏANTEUIL 

Non,  Thérèse!  Vous  avez  raison!  Toutes,   nous 
partons  toutes. 

THÉRÈSE 

Dès  demain...  Dès  ce  soir! 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Êtes-vous  certaine  de  trouver  l'équivalent  autre 
part  ? 

THÉRÈSE 

Ce  ne  sera  pas  difficile. 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Vous  croyez? 

THÉRÈSE 

Je  le  crois. 

CAROLINE   LEGRAND 

Je  voudrais  bien  savoir  où. 

THÉRÈSE 

Il  n'y  a  pas  que  cette  revue  à  Paris. 

MADEMOISELLE   DE    MEURIOT 

Vous  en  connaissez  beaucoup  d'autres  qui  paient? 
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THERESE 

Une  seule  me  suffira. 

CAROLINE   LEGRAXD 

Elt  VOUS  croyez  que  vous  y  trouverez,  tout  de  go, 
une  place  vacante.  Le  nombre  des  candidates... 

THÉRÈSE 

.Te  donnerai  des  leçons.  J"ai  mon  brevet  supé- 
rieur. 

CAROLINE    LEGRAND 

Un  beau  chopin  ! 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Vous  serez  institutrice?  Dans  les  familles,  on  don- 
nait autrefois  douze  cents  francs  à  une  institutrice, 
aujourd'hui  c'est  six  cents,  cinquante  francs  par 
mois,  moins  qu'à  la  cuisinière!...  Et  si  vous  acceptez 
d'être  dame  de  com[)agnie... 

THÉRÈSE 

Pourquoi  pas  femme  de  (diambre? 

CAI'.OLINE   LEGRAM) 

Eh!  eh!  femme  de  chambre,  voilà  une  idée.  C'est 
le  seul  emploi  qu'une  fille  de  bourgeois  élevée  comme 
les  bourgeois  élèvent  leurs  filles,  peut  à  peu  près  être 
certaine  de  trouver  et  de  remplir  convenablement,  si 
elle  est  sans  (jri.'^neil. 
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THERESE 

Sans  descendre  jusquo-là,  je  saurai  me  tirer  d'af- 
faire. Je  trouverai,  je  courrai  le  cachet  s'il  le  faut. 

MAÇEMOISELLE   DE   MEURIOT 

Mais  vous  ne  voyez  donc  rien  autour  de  vous?  Il 
en  passe  cependant  ici,  des  malheureuses  aussi  bien 
élevées  que  vous,  aussi  instruites,  à  la  recherche 
d'un  gagne-pain!  Vous  ne  vous  rappelez  pas  celles 
que  vous  avez  vues?...  Vous  n'avez  donc  pas  re- 
marqué cette  annonce  d'une  jeune  fille  à  qui  Caro- 
line Legrand  s'intéresse.  Voilà  trois  mois  que  l'an- 
nonce paraît  dans  la  Revue,  je  vais  vous  la  faire 
voir.  {Caroline  Legrand  a  pris  un  numéro  de  La 
Femme  libre  et  le  passe  à  mademoiselle  de  Meitriot.)  La 
voilà.  {Lisant.)  «  Jeune  fille  distinguée,  ayant  brevet 
supérieur,  certificat  d'a[)titude  pédagogi([ue,  musi- 
cienne, connaissant  le  "dessin,  l'anglais,  la  sténo- 
graphie, demande  leçons  ou  répétitions.  »  Je  la  con- 
nais, cette  jeune  fille.  Elle  me  tient  au  courant  de 
ses  espoirs.  Savez-vous  ce  qu'on  lui  ofîre?  Elle  a 
demandé  deux  francs  dans  une  famille  pour  une 
heure  de  leçon  de  piano.  On  lui  a  ri  au  nez,  parce 
qu'il  y  a  un  ancien  premier  prix  du  Conservatoire 
qui  en  donne  pour  ce  prix-là...  Elle  en  a  trouvé  à 
quinze  sous.  Enlevez  de  ces  quinze  sous  le  prix  du 
voyage  en  métro  ou  de  l'usure  des  bottines,  le  temps 
perdu  en  chemin  et  comptez. 
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CAROLINE  LEGRAND 

Soyons  justes.  Elle  a  reçu  des  propositions  de 
places  équivoques  à  l'élranger,  des  lettres  de  vieux 
satyres  et  des  invitations  à  poser  pour  des  cinémas 
spéciaux. 

MADEMOISELLE    DE    MEUIUOT 

Alors...  Quoi?...  Le  théâtre...  C'est  tout  natur(d, 
VOUS  pensez  au  théâtre... 

TllÉliÈSE 

S'il  le  faut! 

CAROLINE    LECRAND 

S'il  le  faut,  vous  daignerez,  i)auvre  petite! 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Avez-vous  moins  de  vingt  et  un  ans  et  trois  ans  à 
passer  au  Conservatoire?  Non.  Avez-vous  du  génie? 
Non.  Alors? 

CAROLINE   LEGRAND 

Avez-vous  un  amant  riche  qui  puisse  devenir  un 
commanditaire? 

>L\DEMOISELLE    DE    METRloT 

Non.  Alors,  vous  ne  trouverez  rien  à  moins  d'une 
amitié,  ou  de  dix  complaisances. 

THÉRÈSE 

Eh  bien,  je  serai  employée...  Au  moins  une  fuis 
le  magasin  fermé,  je  serai  libre. 
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CAROLINE   LEGRAND 

Vous  croyez  qu'on  vous  attend!  Vous  oubliez  qu'il 
faut  savoir  des  choses  qu'on  ne  demande  pas  au 
brevet  supérieur,  comme  la  sténo  et  la  machine  à 
écrire,  et  il  y  a  vingt  mille  femmes  à  Paris  qui  s'of- 
frent aux  bureaux  et  aux  magasins  et  n'y  trouvent 
pas  de  place. 

MADAME    CHAXTEUIL 

Je  sais  bien,  moi,  ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

CAROLINE   LEGRAND 

Vous,  VOUS  allez  dire  une  sottise. 

MADAME    ClIANTEUIL 

Vous  croyez!  Vous  m'avez  devinée...  Je  pense  que 
des  filles  de  bourgeois  ruinés  comme  nous  en 
sommes  ne  peuvent  pas  s'affranchir  de  l'homme  : 
mari  ou  amant.  Il  nous  manque  la  clef  de  la  porte 
de  la  prison  :  il  nous  manque  un  métier.  Nous  avons 
appris  à  sourire,  à  danser,  à  chanter,  à  faire  des 
grâces.  Tout  ça,  ça  n'a  de  valeur  que  dans  une  liaison 
ou  un  mariage.  Et  quand  l'homme  nous  manque, 
nous  ne  sommes  que  des  épaves.  Nos  parents  ne 
nous  ont  préparé  qu'une  carrière  :  l'homme...  J'ai 
été  folle  en  ne  le  comprenant  pas,  maintenant  je 
vois  clair. 

CAROLINE   LEGRAND 

Et  allez  donc!  Vous  allez  prendre  un  amant! 
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MADAME   CÏÏANTEUIL 

Vous  Tavcz  dit! 

CAROLINE    LEGP.AND 

Et  je  vous  l'avais  ju'odit  quand  vous  êtes  arrivée 
ici  avec  des  cris  de  révolte  et  des  clameurs  d'apôtre. 
Et,  en  vous  disant  féministe,  vous  n'êtes,  vous  et 
vos  semblables,  que  des  féministes  d'occasion.  Il 
n'y  a  de  féministes  sincères  que  les  femmes  laides 
comme  moi  ou  vieilles  comme  Meuriot...  Les  autres 
viennent  autour  de  nous  dans  une  crise,  et  forment 
un  troui)eau  incertain  (jui  diminue  d'une  unité  à 
chaque  appel  d'un  mâle.  Dès  qu'un  homme  daigne 
leur  faire  un  signe,  elles  se  lèvent  et  vont  à  lui.  Elles 
ont  la  nostalgie  de  l'esclavage.  Allez,  ma  belle,  allez 
prendre  un  amant.  C'est  votre  destinée.  Bonsoir  ! 

[Elle  i<orl.) 

>L\DE.M(»ISEIJ,E    Di;    MEURIOT 

Ne  l'écoutez  pas,  mon  enfant.  iN'cngagez  pas  toute 
votre  existence  dans  un  moment  de  douleur  et  d(; 
colère. 

MADAME    ClIAMiaiL 

Je  ne  resterai  pas  ici.  Je  ne  suis  i)as  une  sainte, 
ni  une  folle,  moi!  Je  ne  peux  pas  vivre  avec  ce  qu'on 
veut  nous  payer! 
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MADEMOISELLE    DE   MEURIOT 

Restez,  en  attendant,  et  cherchez  un  autre  emploi. 

MADAME    CHANTEUn. 

Chercher  un  autre  emploi?  Jamais  !  Alors,  il  fau- 
drait que  je  recommence  à  faire  tout  ce  que  j'ai  fait 
avant  d'entrer  ici  et  que  je  gravisse  le  même  cal- 
vaire! Ah!  non!  Ah!  certainement  non!  Chercher 
de  l'ouvrage,  c'est-à-dire  marcher,  trotter  dans  la 
boue,  monter  des  escaliers,  tirer  des  sonnettes, 
revenir,  revenir  encore,  recevoir  encore  des  rebuf- 
fades et.  lorsqu'on  croit  avoir  réussi,  se  heurter  à 
une  porte  barrée  par  un  homme  qui  vous  guette,  et 
dont  il  faut  satisfaire  la  fantaisie  avant  de  pénétrer 
dans  l'atelier,  le  bureau  ou  le  magasin!  Et  recom- 
mencer avec  d'autres  pour  ne  pas  être  renvoyée!  Ah! 
non!  Ah!  non!  Et  puisque  c'est  fatal,  impossible  <à 
éviter,  puisque  c'est  une  chose  entendue,  acceptée, 
que  la  seule  carrière  d'une  femme,  c'est  de  servir  au 
plaisir  de  l'homme,  j'aime  mieux  servir  au  plaisir 
de  celui  qui  ne  me  dégoûte  pas  ! 

MADEMOISELLE    DE    MEURIOT 

Et  s'il  vous  a!)andonne  avec  un  enfant? 

MADAME    CIIANTEUIL 

Eh  bien  !  je  ['élèverai,  cet  enfant  :  je  ne  serai  pas  la 
première...  On  les  élève,  les  enfants  naturels.  Il  y  en 
a  un  sur  cinq  à  Paris.  Demandez  donc  à  mademoi- 

11 
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selle  de  Meuriot,  la  solitaire,  si  elle  ne  serait  pas 
heureuse  aujourd'hui  d'en  avoir  un.  Quand  on  n'est       j 
plus  jeune,  mieux  vaut  un  enfant  naturel  que  pas       ( 
d'enfant  du  tout...  Voilà  ce  qu'elle  vous  répondra,  si       J 
elle  est  sincère.  Demandez-lui  si  elle  ne  soulTre  pas 

dans  sa  solitude.  ' 

i 

ÎMADEMOISELLE   DE   MEURIOT  { 

Oui,  c'est  vrai...  Il  y  a  des  jours... 

[Elle  fond  en  larmes.  Thérèse  va  à  elle  el  rem- 
brasse.) 

TllÉRJisE  j 

Mademoiselle!  Mademoiselle!  [ 

MADAME    CHAXTEUIL 

Adieu,  mademoiselle...  A(li(ni,  Thérèse... 

MADEMOISELLE  DE  MEURIOT,  à  madame  Chanieail. 

Je   descends  avec   vous...    Je    ne   veux  pas  vous        , 
quitter  maintenant...  ; 

Mademoiselle    de    Meuriul    sorl   avee   madame 

Chanleull.   Tliérèse^   seule,    réfléchit  longue-  ■; 

ment.  Puis,  elle  va  prendre  les  deux  volumes  ■ 

(jue  madame  Nérisse  lui  a  préparés,  et,  par  ' 
vn.  bel  e/fort.  s'assied  el  se  met  au  travail. 

Après  un    momenl.   enlre  par  le  fond  M.  TW-  \ 


SCENE  X 
THÉRÈSE,  MONSIEUR  NÉRISSE 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Ma  chère  enfant,  je  vous  apporte  une  nouvelle  qui, 
je  crois,  vous  sera  agréable. 

THÉRÈSE 

Dites... 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Souriez!...  Souriez,  ou  je  ne  dis  rien. 

THÉRÈSE 

Je  n'ai  aucun  désir  de  sourire. 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Si  vous  saviez  ce  que  je  viens  de  faire  pour  vous, 
vous  m'accueilleriez  avec  moins  d'hostilité. 
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THERESE 

Vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  moi.  Je  vous  de- 
mande même  de  ne  pas  vous  occuper  do  moi. 

MONSIECR    NÉRISSE 

Je  ne  mérite  pas  que  vous  me  parliez  ainsi,  je 
vous  l'assure...  Ecoutez,  Thérèse,  il  faut  que  nous 
ayons  ensemble  une  dernière  explication.  11  existe 
entre  nous  un  malentendu  au  sujet  de  ce  qui  s'est 
passé  le  mois  dernier.  Je  vous  ai  alors  juré  de  me 
taire.  N'ai-jc  pas  tenu  ma  parole? 

TllKliKSE 

Si. 

MONSIEUR    NÉRISSE 

Me  garderez-vous  éternellement  rancune,  et  ne 
pouvons-nous  être  des  amis?  De  mon  amitié,  moi, 
je  vous  donne  des  preuves.  Je  viens  de  faire  deux 
démarches  pour  vous.  La  première,  chez  l'éditeur 
que  vous  devez  voir  demain,  et  la  seconde  auprès 
de  notre  nouvel  associé.  Voilà  :  on  voulait  vous  ren- 
voyer ou  vous  contraindre  à  d'humiliantes  beso- 
gnes. J'ai  dit  que  si  vous  ne  restiez  pas,  je  ne  res- 
terais pas  non  i)lus...  J'ai  l'ait  des  concessions  sur 
d'autres  points.  Demain,  j'aïu'ai  la  r<'q)onse  défini- 
tive et  je  sais  qu'il  me  suflil  de  no  pas  céder  pour 
réussir. 
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TIIEHKSE 

Mais  pourquoi  avez-vous  agi  ainsi?  Nous  devions 
ne  jamais  iTparler  de  l'aveu  que  vous  avez  osé  me 
faire.  Mais  je  suis  bien  forcée  de  vous  dire  que  vous 
vous  êtes  alors  enlevé  tout  droit  de  me  protéger  ou 
de  m'aider. 

MONSIEUR   NÉRISSE 

J'ai  conservé  celui  de  vous  aimer  en  secret. 

THÉRÈSE 

Non.  Et  il  faut  croire  que  vous  l'avez  mal  gardé, 
votre  secret,  car  madame  Nérisse  le  soupçonne  et 
j'ai  bien  vu  qu'elle  était  jalouse  de  moi.  Je  lui  dois 
beaucoup  de  reconnaissance  :  c'est  elle  qui  m'a  re- 
cueillie, qui  m'a  fait  entrer  ici.  Pour  rien  au  monde 
je  n'accepterais  de  lui  causer  un  chagrin.  Lors- 
qu'elle apprendra  votre  démarche,  que  pensera-t- 
elle? 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Gela  m'est  bien  égal. 

THÉRÈSE 

A  moi,  pas.  Je  vous  le  répète,  vous  m'avez  com- 
promise. 

MONSIEUR  NÉRISSE,  très  sincève. 

Compromise!...  Voilà  le  mot!...  Ah!  fille  de 
bourgeois  que  vous  êtes  et  que  vous  êtes  restée!... 
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Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  alors?  Qu'avez-vous 
appris?  Rien.  Compromise...  Alors,  vos  rêves  de 
bienfaits  à  distribuer  à  l'humanité,  vos  rêves  de 
gloire,  vos  ambitions,  votre  destinée,  là  réalisation 
de  vous-même,  vous  renoncerez  à  tout  cela,  plutôt 
que  d'être  ce  que  vous  appelez  de  ce  mot  imbécile 
et  ])ourgeois  :  «  compromise  »...  Vous  avez  agi  en 
femme  énergique,  lorsque  vous  avez  quitté  vos 
parents.  Vous  agissez  maintenant,  et  vous  pensez 
comme  une  poupée  à  la  mode...  Ce  n'est  pas  vrai?... 
Je  fais  appel  à  votre  intelligence,  à  tout  ce  que  vous 
avez  dans  l'esprit  de  supérieur  à  la  banalité  géné- 
rale. Votre  mot  est  d'une  provinciale.  Ne  le  sentex- 
vous  pas  ? 

THÉRÈSE,  décontenancée. 

Ah!  si  j'étais  certaine  qu'il  n'y  ait  dans  votre 
sympathie  aucune  arrière-pensée,  aucun  calcul... 

MONSIEUR  NKRissE,  arec  une  hidUjnatlon  réelle. 

Calcul!  Vous  avez  dit  calcul!  Voilà  le  mot  (h)nt 
vous  me  souffletez!  Vous!  \'oilà  l'injure  que  vous 
me  jetez  à  la  ligure  !  Pour  qui  me  prenez-vous? 

THÉRÈSE 

Jo  vous  demande  pardon! 

MONSIEUI!    XÉUISSE 

Quels  serments  voulez-vous  <{ue  je  vous  fasse? 
Vous  ne  croyez  donc  plus  à  rien  ?  Vous  n'aurez  pas 
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enfin  un  geste  spontané  et  vous  ne  direz  pas  :  «  J'ai 
conlîance  en  vous  et  j'accepte  votre  amitié  »  alors 
que  cette  amitié  vous  est  offerte  honnêtement  et 
loyalement!  C'est  vraiment  à  désespérer! 

THÉRÈSE,  sans  enthousiasme. 

Eh  l)ien,  oui,  je  vous  le  dis. 

(LIL;  met  ses  mains  dans  les  mains  tendues  de 
M.  Nêrisse.) 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Merci!  [Un  silence.  A  voix  basse.)  Oh!  Thérèse,  que 
je  vous  aime!  Que  je  vous  aime! 

THÉRÈSE 

Ah!  c'est  odieux!  Vous  m'avez  tendu  un  piège 
où  ma  vanité  m'a  fait  tomber. 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Je  vous  en  prie.  Laissez-moi  vous  parler  de  moi, 
de  la  misère  où  je  suis  quand  votre  absence  fait  le 
désert  en  moi. 

THÉRÈSE,  d'un  ton  de  raisonnement. 

Tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire  je  le  devine  et 
je  le  résume  par  ces  mots  :  «  Vous  m'aimez  ».  C'est 
net.  Je  vous  réponds  aussi  nettement  :  «  Je  ne  vous 
aime  pas  »... 
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Je  souffre  ! 


MONSIEUR    NERISSE 


THEliESE 


Que  vous  souffriez  de  n'être  pas  aimé  do  moi,  si 
c'est  vrai,  c'est  un  malheur  pour  vous,  un  malheur 
auquel  je  ne  peux  rien  et  dont  je  no  suis  pas  res- 
ponsable, car  vous  n'avez  i)as  à  me  reprocher 
d'avoir  été  coquette. 

MONSIEUR    NKRISSE 

Je  ne  vous  demande  pas  de  m'aimer  encore.  Je 
vous  supplie  de  me  permettre  de  mériter  votre 
amour. 

T 1 1  !•:  I  !  ES  1-: .  frciiiissan  te . 

Mais  encore  une  fois,  taisez-vous  donc!  Si  vous 
n'êtes  pas  un  misérable,  comment  avez-vous  pu  me 
parler  de  cela  aujourd'hui,  aujourd'hui  que  ma  vie 
matérielle  dépend  de  vous!  Vous  connaissez  ma 
situation,  m'avez-vous  dit.  Alors,  vous  savez  ([uo  si 
je  ne  reste  pas  ici,  je  n'ai  que  deux  attitudes  devant 
moi  :  ou  aller  vivre  aux  dépens  de  ma  marraine,  ce 
que  je  ne  veux  pas,  ou  courir  les  aventures  de  la 
femme  seule  à  la  recherche  d'un  travail  à  Paris. 
Vous  n'avez  pas  compris  que  me  reparler  de  votre 
amour  aujourd'hui,  c'était  me  jeter  à  la  rue. 
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MONSIEUR   NERISSE 

Vous  ne  serez  dans  la  rue  que  si  vous  le  voulez 
bien. 

THÉRÈSE 

Alors,  voilà  de  nouveau  l'éternel  et  odieux  mar- 
ché :  ((  Donne-toi  ou  tu  ne  mangeras  pas.  »  Si  je 
cède,  je  reste...  Sinon... 

MONSIEUR  NÉRISSE 

Je  n'ai  pas  dit  cela.  Mais  il  est  bien  certain  que 
mes  efforts  seront  plus  grands,  si  je  sais  qu'ils  doi- 
vent profiter  à  une  amie. 

THÉRÈSE 

Et  vous  le  dites  !  Vous  vous  croyez  un  honnête 
homme  et  vous  ne  sentez  pas,  vous  non  plus,  que 
votre  acte  n'est  pas  autre  chose  qu'une  tentative 
de  viol  sous  conditions,  et  que  de  tous  les  crimes 
contre  la  personne,  il  n'en  est  pas  de  plus  abomi- 
nable ! 


MONSIEUR    NERISSE 


Est-ce  que  j'ai  attendu  votre  réponse  pour  vous 
défendre,  pour  vous  rendre  service  ? 


THERESE 


Soit,  mais  vous  croyez  que  je  vous  céderai  par 
gratitude  ou  par  crainte.  Eh  bien  n'y  comptez  pas  ! 
Quand  je  devrais  en  finir  par  le  suicide,  je  ne  me 
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vendrai  [)as  ni  à  vous,  ni  à  <rautres.  Alors,  c'est  ça, 
c'est  ça  !  Partout  où  n(»ns  voulons  entrer  pour  avoir 
le  droit  au  travail,  à  la  vie,  on  trouve  la  porte  bar- 
rée par  un  homme  qui  vous  dit:  «  Déshabille-toi  ou 
crève  de  faim  !  »  Parce  qu'on  est  seule,  parce  qu'ils 
savent  qu'il  ne  surgira  pas  un  autre  homme  pour 
défendre  sa  propriété  !  Il  n'y  a  pas  de  plus  immonde 
lâcheté  !...  Quand  on  y  pense,  on  ne  peut  pas 
croire  que  des  êtres  soient  aussi  féroces  pour 
d'autres  êtres  !  Ah!  l'abominable  chantage!...  Pour 
manger  !  Pour  manger  !...  Parce  (ju'ils  savent  qu'il 
dépend  d'eux  de  nous  donner  à  manger...  Parce 
que  nous  avons  chez  nous  des  vieux  ou  des  petits 
qui  attendent  que  nous  leur  apportions  à  manger 
ils  veulent  nous  imposer  cet  avilissement,  ils  veulent 
nous  contraindre  à  faire  ce  que  font  les  filles  des 
rues  !  C'est  honteux,  c'est  honteux,  c'est  honteux  1... 
C'est  à  hurler  de  colère,  de  honte  et  de  désespoir  ! 

MONSIEUR  NÉiussE,   civec  aiiiorilc. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  vous  vendre,  je  vous 
(k^maiidc  de  m'aimer. 

THÉRÈSE 

Je  ne  vous  aimerai  jauiais. 

MONSIEUR  NKRISSE,  de  même. 

Vous  n'aimerezjamais.  alors?  Ni  moi,  ni  d'autre? 
■Ecoutez... 
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THÉRÈSE 

Je... 

MONSiEun  NÉRISSE,  l'empêchant  de  parler. 

Non.  Je  veux  dire  d'abord  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
Alors,  vous  n'aimerez  pas  ?  Toute  votre  vie,  vous 
serez  toute  seule?  Vous  avez,  vous  aussi,  la  préten- 
tion orgueilleuse  et  insensée  de  vous  passer  de 
l'affection  d'un  homme! 

THÉRÈSE 

Mais  je... 

MONSIEUR  NÉRissE,  (le  même. 

Non!  Non!  Vous  saurez  la  folie  de  ce  que  vous 
rêvez.  Les  efforts  que  vous  ferez  pour  échapper  à 
la  vie  sentimentale  seront  inutiles,  et  c'est  ce  qui 
peut  vous  arriver  de  mieux.  Vous  ne  vivrez  pas  sans 
amour? 

THÉRÈSE 

Et  pourquoi?  Pourquoi?... 

MONSIEUR  NÉRlSfîte 

Malheur  à  ceux  qui  sont  seuls!  Mais  deux  fois, 
cent  fois,  malheur  à  la  femme  qui  est  seule  !  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est.  C'est  passer  son  existence 
au  milieu  de  l'hostilité  ou  tout  au  moins  de  l'aver- 
sion générale...  Au  milieu  des  soupçons...  oui,  des 
soupçons.  Le  monde  n'admet  pas  qu'on  vive  une 
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vie  (litTéronle  sans  d(3s  raisons  cachées  et  il 
déclare  que  si  ces  raisons  sont  cachées,  c'est 
qu'elles  sont  inavouables...  Et  ce  n'est  pas  tout... 
C'est  la  chambre  froide  où  l'on  pleure  sans  jamais 
être  consolée,  c'est  la  chambre  où.  si  l'on  est 
malade,  s'ajoute  aux  souffrances  l'angoisse  violente, 
aiguë,  la  peur  instinctive  et  affolante  de  mourir 
seule.  C'est  le  cœur  vide,  les  bras  vides.  Toujours! 
Toujours!  Et  dans  la  vieillesse  c'est  de  la  douleur 
encore,  qui  vient  du  regret  d'une  vie  gâchée  !...  Et 
à  quoi,  à  qui  faites-vous  ce  sacrilice?  A  une  con- 
vention, à  la  morale,  à  une  morale  que  personne  ne 
pratique  réellement.  Qui  donc  vous  en  saura  gré? 
On  ne  croira  même  pas  à  votre  vertu,  ou  on  l'expli- 
quera par  des  motifs  dont  la  révélation  vous  ferait 
mourir  de  confusion.  C'est  cela  que  vous  ami)ition- 
nez.  Thérèse?  Je  suis  malheureux.  Aimez-moi.  Si 
vous  saviez  ! 

TllKliKSE 

.le  ne  veux  pas  de  vos  conlidenccs. 

MONSIEUR  NÉRISSE 

Vous  croyez,  de  ma  ])art,  à  un  caj)ricc,  de  même 
que  vous  avez  cru  à  un  calcul.  Vous  vous  trompez. 
Je  vous  offre  de  partager  ma  vie. 

TUKKKSE 

Je  ne  veux  pas  être  votre  maîtresse. 
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MONSIEUR   NERISSE 

Je  suis  donc  bien  indigne, de  vous... 

THÉRÈSE 

Je  ne  veux  pas  être  votre  maîtresse... 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Ah!  vous  êtes  orgueilleuse,  et  vous  êtes  forte. 
C'est  le  mariage  que  vous  voulez...  Eh  bien,  soit... 

THÉRÈSE 

Je  ne  veux  pas  de  vous  !  Je  ne  veux  pas  de  vous  ! 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Pourquoi  ?  R,épondez  !  • 

THÉRÈSE 

Je  vais  vous  répondre.  Et  ma  réponse,  j'espère, 
tranchera  tout  entre  nous.  Oh!  je  vais  être  franche 
et  puisque  j'y  suis  forcée  par  votre  obsession,  je 
vais  vous  dire  mon  secret...  Vous  avez  raison.  Je 
ne  serais  peut-être  pas  assez  forte  pour  vivre  dans 
l'isolement  dont  je  sais  les  tristesses.  Mais,  comme 
le  disait  tout  à  l'heure  une  malheureuse,  je  me 
réserve  le  droit  de  choisir.  Ecoutez.  Si  jamais  je 
cède  à  quelqu'un,  ce  sera  à  quelqu'un  que  j'aime- 
rais, [Avec  éclat.)  Et  j'aime  quelqu'un!  j'aime  quel- 
qu'un ! 
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MONSIECP.  XÉUISSE 

Vous  avoz  un  amanl  !  Malheureuse  !  Si  vous  dites 
vrai... 

THÉRÈSE,  avec  vn  cri  de  triomp/ic. 

Ah!  montrez-la  (hjnc  enlin  toute  votre  ùme  dans 
sa  bassesse  et  sa  js^rossièrelé!.,.  Si  jamais  j'avais  pu 
être  en  péril,  ce  mot-Là  m'eût  sauvée.  Vous  n'avez 
envisagé  que  ceci  :  un  amant!  Non.  Je  n'ai  pas 
d'amant,  ,1'ai  un  amour. 

:monsi];ui!  xéiusse 

Je  n'y  vois  pas  tant  de  différence. 

TnÉKÈSK,  très  flère. 

Je  le  sais  Inen.  et  c'est  ce  qui  vous  mesure  !  Cet 
amour-là  est  le  seul  de  ma  vie.  C'est  celui  que  j'ai 
eu  pour  mon  liancé.  La  l'uine  nous  a  séparés.  Mais 
nous  nous  sommes  retrouvés.  11  souffre.  Je  souffre 
aussi  de  n'être  pas  à  lui.  Cette  souffrance,  nous 
l'acceptons  pour  obéir  à  ce  que  vous  appelez  des 
l)réjugés.  et  que  je  respecte  parce  qu'ils  sont  la  voix 
du  passé,  la  voix  de  mes  morts;  parce  que  je  sais 
la  douleur  qu'en  ne  les  respectant  pas,  j'inlïigerais 
à  ceux  qui  m'aiment.  Moquez-vous  de  moi.  Vous 
ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  cela  m'est  indifférent... 
J'attends...  Nous  aUenilous.  Eu  pleine  conliauce,  en 
plein  amour...  Et  vous  devez  comprendre  mainte- 
nant que  je  suis  gardée  contre  vous.  Allez-vous-en. 
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î^roNsiEUR  NÉRISSE,  d'une  voix  sourde  et  tremblant 
de  colère  et  de  jalousie. 

Vous  n'auriez  pas  dû  nye  dire  cela,  Thérèse... 
Evoquer  ce  tableau-là  devant  moi!...  Je  ne  vous 
laisserai  pas  à  un  autre. 

[Il  s'avance  vers  elle.) 

THÉF'.ÈSE,  avec  une  émotion  folle. 

Ah!  non!  Pas  ca  !  Pas  ça  !  Ne  me  touchez  pas  ! 
Ne  me  touchez  pas  ! 

[Elle  a  crié  ces  mots  avec  rine  telle  violence  et 
une  telle  autorité,  que  M.  Nérisse  s'arrête  et 
tombe  assis  stir  une  chaise,  balbutiant.) 

MONSIEUR    NÉRISSE 

Je  vous  demande  pardon...  Je  suis  fou...  Je  ne 
sais  plus  ce  que  je  fais... 

THÉRÈSE,  à  mi-voix. 
Voulez-vous  me  laisser.  J'ai  à  travailler. 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Oui.  (//  se  lève,  humblement.)  Je  voudrais  vous 
demander...  Vous  ne  nous  quitterez  pas? 

THÉRÈSE 

Vous  en  êtes  là...  Vous  croyez  que  je  m'exposerai 
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encore  une  fois  à  une  lello  algarade  ?...  Oui,  je  vous 
quitte.  Et  dès  ce  soir...  Allez,  allez,  allez-vous-en! 

MONSIEUR   NÉRISSE 

Je  vous  on  prie...  [Ecoutant  nu  bruit  nu  fie/tors. 
Subitement  cnluié.)  Voici  madame  Nérisse...  Calmez- 
vous...  Je  vous  en  supplie...  Ne  lui  dites  pas. 

THÉRÈSE 

Soyez  tranquille... 

[Entre  madame  A'érisse.) 

MADAME  NÉRISSE 

Que  se  passe-t-il  ? 

MONSIEUR    NÉliJSSl'; 

Mademoiselle  Thérèse  a  l'intention  de  nous  quit- 
ter, et  j'essayais  de  lui  faire  comprendre...  Tu 
devrais  toi-même...  J'ai  à  sortir... 

MADAME    Nl'lilSSE 

Oui.  Va. 

(  //  prend  son  c/nijx'nu  ri  sort  pur  le  fond.) 


SCENE  XT 
MADAME  NÉRISSE,  THÉRÈSE 


MADAME   NERISSE 

Vous  voulez  partir  ? 

THÉRÈSE 

Oui,  madame. 

MADAME   NÉRISSE 

Parce  que  M.  Nérisse... 

THÉRÈSE 

Oui,  madame... 

MADAME  NÉRISSE,  renfermée,  troublée,  tnsle. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 

THÉRÈSE 

Rien,  madame... 

12 
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MADAME   NERISSE  ; 

Pauvre  petite... 

THÉRÈSE  ■' 

I 

Et  surtout  ne  nie  plaignez   pas...  Ne  soyez  j)as 

inquiète...  Je  saurai   me   tirer  d'aiTaire  toute  seule  j 
et  proprement...  J'ai  encore  du  courage. 

MADAME   NÉRISSE  I 

J'ai  un  peu  honte  de  vous  laisser  partir...  Certes,  i 

vous    êtes  honnête...  Moi  aussi,  j'étais  honnête...  ! 

Alors...  Que  voulez-vous...  : 

THÉRÈSE  ; 

Adieu,  madame.  < 

[Elle  commence  à  rani/er  ses  papiers.)  \ 

MADAMK    NÉRISSE  ' 

Adieu,  Thérèse.  '■ 

[Elle  sort.)  ■ 


SCENE  XII 


THERESE,  seule. 


Mais  une  fois  seule,  ses  nerfs  se  détendent.  Elle 
fond  en  larmes  comme  un  tout  petit  enfant.  Elle  met 
son  chapeau.  Elle  va  au  cartonnier,  y  prend  sa  voilette 
qu'elle  glisse  dans  son  petit  sac.  Elle  trouve  la  lettre 
de  M.  Nérisse.  Simplement,  et  tout  en  pleurant,  elle  la 
met  sous  une  autre  enveloppe  qu'elle  ferme  et  place  bien 
en  vue,  sur  une  table.  Puis  elle  prend  sa  petite  ser- 
viette de  moleskine  noire,  son  parapluie,  et  sort  lente- 
ment. Elle  est  abattue,  presque  courbée  et,  pendant  que 
le  rideau  baisse,  on  voit  sa  pauvre  petite  silhouette 
s'éloigner,  les  épaules  secouées  de  sanglots. 

RIDEAU 


ACTE  TROISIÈxME 


ACTE  III 

Le  bureau-atelier  de  Thérèse,  chez  M.  Féliat,  à  Evreux. 
Sur  des  meubles  industriels,  des  reliures  non  achevées,  des 
échantillons,  des  fers,  des  soies. 
A  droite  une  baie  vitrée  ouvre  sur  l'atelier  des  femmes. 
Table  à  dessiner.  Chevalets. 
A  gauche,  un  petit  bureau. 
Sièges. 

Aux  murs,  des  pancartes  avec  le  texte  des  lois  ouvrières. 
Portes  au  fond  et  à  gauche. 
Octobre. 


SCENE  PREMIERE 

THÉRÈSE,  une  longue  blouse  blanche  nar-dcssus  sa  robe. 
LUCIENNE,  en  tenue  d' automobile,  puis  LA  MÈRE  BOUGNE  , 
et  VINCENT. 


THÉRÈSE,  très  gaie. 

Je  ne  t'ai  pas  dit  ce  que  j'ai  fait  après  avoir  quitté 
le  journal  de  madame  Nérisse.  Tu  crois  que  je  suis 
revenue  directement  ici  :  ce  n'est  pas  vrai.  J'ai  été 
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trois  mois  à  chercher  un  emploi  avant  de  me  décider 
à  quitter  Paris^Âh!  ce  n'est  pas  drôle,  le  sort  d'une 
fille  de  bourgeois,  lorsqu'elle  veut  gagner  sa  vie...  ! 
Une  femme  seule!  Ma  chère,  on  est  comme  un 
paria!...  Tu  vas  en  juger  par  un  tout  petit  détail  : 
j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  trouver  une 
chambre  à  louer...  L'ai-je  entendue  des  fois,  la 
phrase  peu  aimable  :  «  Nous  ne  louons  pas  aux 
femmes  seules.  »  Et  un  jour  que  j'ai  insisté,  le  por- 
tier a  dit  à  sa  femme,  derrière  mon  dos,  celte 
phrase  monumentale  :  ((  Elle  n'est  pas  assez  laide 
pour  être  honnête...  »jEt  puis...  et  puis...  et  puis! 
Tu  ne  t'en  es  pas  doutée,  ma  pauvre  Lucienne!  J'ai 
failli  délmler  au  Grand  Guignol... 

LUCIENNE,  sursauianl. 
Hein! 

TIIÉISÈSE 

Sous   le  nom  de  Thérèse  de  Morfonlaine!    Tmil, 
simplement. 

LUCIENNE 

Au  Grand  (Juignol! 

TIIKliÈSE 

Oh!  j'avais   d'abord  demandé  à  cnlrer  à   hi  Co- 
médie Française  ! 

LUCIENNE 

Tu  es  folle! 
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Mais  non  ! 


Aclrice  ! 


THERESE 


LUCIENNE 


THERESE 


Avant  (le  m'y  résoudre,  j'avais  fait  bien  d'autres 
tentatives. 

LUCIENNE 

Lesc|uelles,  mon  Dieu! 

THÉRÈSE 

Je  ne  t'en  dirai  qu'une.  Tu  te  rappelles  les  com- 
pliments dont  on  m'accablait  sur  l'élégance,  sur  la 
beauté  des  liseuses  brodées  que  je  faisais  jadis  pour 
des  ventes  de  charité  ! 


LUCIENNE 


Oui. 


THÉRÈSE 

(Je  me  suis  mise  à  confectionner  des  liseuses  et 
j'allais  les  offrir,  en  disant  que  c'était  le  travail 
d'une  jeune  lille  pauvre  à  qui  je  m'intéressais.  Dans 
un  magasin  très  élégant,  dont  nous  étions  les 
clientes,  ou  m'a  donné  vingt  francs  et  on  m'a  laissé 
les  liseuses.  [Riant.)  Si  tu  m'avais  vue  embarrassée 
de   mon    louis,    de  l'aumône    pour    la  jeune  fille 
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pauvre...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  j'en  ai  fait.  Je  l'ai 
perdu  exprès  dans  un  quartier  ouvrier...  J'ai  chargé 
le  hasard  de  faire  avec  ce  louis  un  peu  de  bonheur. 
Voilà  ce  que  tu  ne  savais  pas...  EL  j"ai  cherché, 
cherché,  cherché,  encore  de  mille  façons...  Rien... 
D(''fense  aux  filles  honnêtes  de  gaguer  leur  i)ain_3 
Alors,  à  bout  de  tout... 

LUCIENNE 

Tu  es  revenue  chez  ta  marraine. 

THÉRÈSE 

Que  non!  Je  ne  suis  pas  faite  pour  l'esclavage.  Je 
me  suis  rappelée  une  bonne  parole  de  M.  JH'diat  et 
je  suis  arrivf'c  un  beau  jour',  en  lui  deinaudaul  de 
m'employer  à  ce  qu'il  voudrait...  11  a  accei)té  par 
bonté  d'abord.  Maintenant,  il  est  content  de  moi,  et 
je  suis  contente  de  lui. 

LUCIENNE 

Et  tu  es  heureuse  ? 

TllKRKSE 

Oh!  oui.  (rn  (jrtnid  soupir  heureux.)  Dieu  ([u'on 
est  bien!  Jamais  je  ne  me  serais  crue  capabhî 
d'éprouver  tant  de  plaisir  à  respirer  l'odrun-  d'un 
atelier  de  reliure...  Ça  sent  le  blanc  d'ceuf,  la  colh^ 
forte,  et  le  vieux  cuir,  c'est  un  rien,  et  c'est  exquis... 
J'ai  ouvert  un  atelier  de  femmes...  Oh  !  ça  n'a  pas 
été  sans  peine.  M.  l'i'-lial  avait  j)eur  des  ouvriers.  Ils 
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ont  bien  grogné  un  peu,  ils  grognent  encore  même, 
mais  je  m'en  moque...  J'ai  sauvé  des  malheureuses, 
vraiment.  J'ai  pris  les  isolées,  les  vieilles  fllles,  les 
filles-mères,  les  femmes  abandonnées,  les  veuves. 
Toutes  celles-là,  si  elles  n'avaient  pu  se  libérer  par 
le  travail,  étaient  condamnées  à  la  misère  ou  au 
vice...  Ah!  quand  je  pense  que  je  révais  d'écrire 
des  livres  !  Et  que  je  voulais  réaliser  mes  rêves  par 
la  littérature  alors  que  je  les  puis  réaliser  par  l'ac- 
tion. C'est  beau,  l'action! 

Pendant  que  parlait  Thérèse,  la  mère  Bougne 

est  entrée  par  la  droite. 
C'est  une  pauvre   vieille  ouvrière  à  qui  on  ne 

peut  plus  donner  d'âge. 
Elle    marche  péniblement   en   s  appuyant   sur 

un  balai   dont  on  sent  qu'elle  ne  se  sépare 

jamais. 
Elle  porte  un  trousseau  de  clefs  à  sa  ceinture. 

Son  tablier  est  replié  et  forme  une  poche  de 

sarrigue,  dans  laquelle  elle  insinue  les  bouts 

de  papier  et  les  déchets  qu'elle  ramasse. 
Lucienne  ne  peut   s'empêcher  de   la   regarder 

avec  surprise. 

THÉRÈSE 

Tu    regardes  la  mère  Bougne...   Bonjour,  mère 
Bougne. 
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LA  MERE  KOCr.XE 

Bonjour,  niadomoiselle  Thérèse... 

THÉRÈSE,  à  la  mère  Boiujnc. 
Et  le  l)ure<iu  (In  syndicat,  quand  se  réunil-il  ? 

LA    MÈRE    ROIGXE 

Mercredi ,  mademoiselle. 

THÉRÈSE 

Vous  ne  manquerez  |ias  à  la  séance? 

LA    MÈRK    liOlJONE 

Je  n'en  ai  point  encore  manqué,  mademoiselle. 

TIIÉI'.ÈSE. 

A  la  bonne  heure.  Tout  à  l'heure.  Vous  revien- 
(h"ez  tout  à  l'heure  pour  ramasser  tout  cela. 

fji    mh'e   Boinjne   passi-  et    sort    par    le  fond 
pendant  ce  qui  suit. 

THÉRÈSE 

Tu  ne  connaissais  pas  la  nn"'r(^  Uounne...  On  l'ap- 
pfdle  aussi  notre  ministre  de  l'IuléricMu-,  jiarce  que 
c'est  elle  qui  est  chargée  do  l'cnlretien  de  la  pro- 
preté pendant  la  journée...  C'est  une  pauvre  vieille 
qui  a  travaillé,  dans  les  lilatures  du  côté  de 
Ilouen,  depuis  l'âge  de  huit  ans  et  qui  a  échoué  ici. 
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LUCIENNE 

Et  elle  assiste  aux  séances  du  bureau  du  Syndicat? 

THÉRÈSE 

Oui.  Elle  en  fait  partie.  Lorsque  j'ai  fondé  ici  le 
Syndicat  des  ouvrières,  j'ai  tenu  à  faire  inscrire 
comme  membre  du  bureau  cette  doyenne  de  la 
misère  et  du  travail. 

LUCIENNE 

C'est  bien  !...  Tu  as  fondé  un  syndicat? 

THÉRÈSE 

Oui.  Sais-tu  comment  mes  ouvriers  l'ont  sur- 
nommé, mon  Syndicat? 

LUCIEN'NE 

Non. 

THÉRÈSE 

Le  Syndicat  des  Poules... 

LUCIENNE,  riant. 
Tiens  ! 

THÉRÈSE 

Ça  ne  me  déplait  pas  :  c'est  courageux,  une  poule, 
quand  il  le  faut  ! 

LUCIENNE 

Ils  sont  jaloux,  les  ouvriers. 
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THERESE 

Ils  ont  peur  de  la  concurrence...  de  rinvasion  des 
femmes,  comme  ils  disent. 

[Entre  Vincent,  uuvrler.) 

VINCENT 

Bonjour,  la  compagnie. 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  monsieur  Vincent? 

VINCENT 

Je  voudrais  vous  dire  un  mot,  mademoiselle. 

THÉRÈSE 

Je  suis  à  vous. 

LUCIENNE 

Je  m'en  vais. 

THÉRÈSE 

Je  te  reverrai  avant  ton  départ. 

LUCIENNE 

Je  crois  bien  :  nous  ne  partons  que  demain. 

THÉRÈSE 

Tu  es  ffentitle  d'être  venue  me  voir. 
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LUCIENNE 

Je  bénis  l'auto  une  fois  do  plus.  J'ai  convaincu 
mon  mari  que  le  plus  court  chemin  pour  aller  à 
Dieppe  passait  à  Evreux...  A  demain... 

THÉRÈSE 

A  demain. 

[Elles  s'embrassent.  Lucienne  sort.) 


SCENE  II 
THÉRÈSE,  VINCENT,  puis  M.  FÉLJAT 


THERESE 

Excusez-moi...  Je  vous  écoule... 

VINCENT 

.Te  voudrais  vous  demander  deux  clioses.  La  i)re- 
mièro,  au  nom  de  tous  les  camarades,  c'est  que  vos 
ouvrières  ne  fassent  plus  bande  à  |);u'L  cl  qu'elles 
travaillent  dans  le  même  aUdior  (pic  nous. 

THÉliÈSE 

Ce  n'est  i)as  possible. 

VINCENT 
Pourquoi  ? 

THÉRÈSE 
V(nis  le  savez  Idcn. 
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VINCENT 

Non. 

THÉRÈSE 


Allons  !...   pour   évincer  les   femmes,    pour    les 
3C0urager,    v( 
pires  procédés. 


décourager,    vos  camarades   ont     eu   recours   aux 


VINCENT 

Si  on  peut  dire... 

THÉRÈSE 

Vous  tenez  exprès  un  langage  ordurier. 

VINCENT 

Si  on  ne  peut  pas  rire  entre  camarades,  alors... 

THÉRÈSE 

Vous  ne  vous  êtes  pas  contentés  de  cela.  Vous 
avez  imaginé  des  farces  odieuses. 

VINCENT,  riant. 

Vous  voulez  parler  de  l'histoire  des  rats,  je 
parie... 

THÉRÈSE 

Vous  en  riez  encore.  Vous  avez  trouvé  spirituel 
d'enfermer  un  rat  vivant  dans  le  tiroir  de  chaque 
ouvrière,  avant  son  arrivée  à  l'atelier. 

VINCENT 

On  ne  voulait  pas  faire  de  mal. 

d3 
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THERESE 

Vous  ne  vouliez  pas  faire  do  mal?  La  petite 
apprentie  a  dû  rester  couchée  huit  jours  avec  la 
fièvre,  et  madame  Dumont  s'est  blessée  en  tombant, 
évanouie  de  frayeur.  Vous  avez  imaginé  cent  bri- 
mades de  ce  genre,  et  à  l'imitation  des  typos  (jui 
brouillent  les  lettres  dans  les  casses  des  femmes, 
vous  profitiez  de  notre  absence,  à  l'heure  du  déjeu- 
ner, pour  saboter  leur  travail,  et  imposer  à  des 
malheureuses  qui  ne  vous  avaient  rien  fait  une 
réduction  du  [)rix  do  leur  journée,  ou  des  heures 
de  travail  supplémentaires.  Nous  ne  voulons  pas 
que  tout  cela  recommence.  Vous  avez  accepté  que 
nous  ayons  un  atelier  à  part,  nous  nous  en  tenons 
là.  Quelle  est  votre  seconde  demande? 

VINCENT 

Je  veux  que  vous  embauchiez  ma  femme. 

TIIÉnÈSE 

Non.  Je  ne  veux  pas  d'elle. 

VINCENT 

On  m'avait  dit  que  vous  cherchiez  du  monde!. 

THÉRÈSE 

Oui,  mais  je  choisis.  Je  ])rcnds  (l';il)ord  celles  (jui 
ont  besoin  de  travailler,  ou  doiiL  (lU  u"a  pas  l)OS()iu 
chez  elles. 
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VINCENT 

Vous  avez  l)ien  raison...  feulement,  la  mienne  je 
ne  vous  demande  pas  delà  payer  cher...  Pas  le  prix 
d'un  homme,  bien  entendu  ! 

THÉRÈSE 

Pourquoi  pas,  si  elle  fait  le  même  travail  ? 

VINCENT,  orgueil  de  mâle. 

C'est  toujours  qu'une  femme  !  Et  puis,  si  vous 
n'y  trouviez  pas  un  bénéfice  vous  n'auriez  pas  de 
raisons  de  la  prendre  à  la  place  d'un  ouvrier  ! 

THÉliÈSE 

Mais  VOUS  gagnez  ici  de  bonnes  journées.  Vous 
pouvez  vivre  sans  contraindre  votre  femme  au 
travail. 

VINCENT 

Ben,  si  peu  qu'elle  gagnera,  ça  paiera  toujours 
mon  tabac. 

THÉRÈSE,  riant. 
Vous  ne  fumez  pas  à  ce  point-là,  allons  ! 

VINCENT 

Et  puis,  ça  permettra  démettre  des  confitures  sur 
le  pain. 
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THERESE 


Mais  votre  femme  prendra  la  place  d'une  autre 
à  qui  il  manque  peut  être  le  pain  tout  sec. 


VINCENT 


Si  on  s'occupait  toUt  le  temps  des  misères  des 
autres,  on  n'arriverait  jamais  à  rien. 

THÉRÈSE 

Voulez-vous  me  permettre  de  me  mêler  de  ce  qui 
ne  me  regarde  pas  ? 

VINCENT 

Allez-y!  J'ai  rien  à  cacher. 

THÉRÈSE 

Que  faites-vous  en  sortant  de  l'usine?  Vous  allez 
au  café  ? 

VINCENT,  cwec  éclat. 

Voilà  !  Je  l'aurais  deviné  !  Vous  me  prenez  pour 
un  bidonneur,  pour  un  poivrot...  C'est  un  \wu  fort 
tout  de  même...  Non!...  mais  vous  pouvez  aller  dans 
tous  les  débits  des  environs,  et  prendre  des  rensei- 
gnements... Je  m'engage  à  ne  boire  que  de  l'eau 
pendant  huit  jours  si  vous  pouvez  trouver  quel- 
qu'un qui  vous  dise  qu'il  m'a  vu  une  seule  fois  avec 
le  nez  sale,  bu,  plein,  quoi  !  Y  a  pas  plus  rangé  que 
moi.  Le  matin,  une  goutte,  comme  tout  homme 
qu'est  un  homme,  à  cause  du  l)rouillard.  A  midi, 
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un  vermouth  avant  de  déjeuner,  et  un  fil  en  quatre 
après,  histoire  d'ouvrir  et  de  fermer  le  robinet  du 
trou  au  pain,  et  puis,  c'est  tout...  Le  pernod  avant 
de  dîner,  naturellement...' Peut-on  t'y  moins?  Je 
vous  le  demande?  Et  après  le  souper,  si  je  m'en  y 
vais  faire  une  manille,  c'est  qu'on  n'est  pas  des 
chiens. 

THÉRÈSE,  qui  a  écrit  des  chiffres  au  crayon  'pendant 
qu'il  'parlait. 

Eh  bien,  c'est  vingt  sous  par  jour  que  vous  pour- 
riez économiser. 

VINCENT 

Vingt  sous? 

THÉRÈSE,  lui  tendant  le  papier. 

Comptez. 

VINCENT,  un  peu  confus. 

Je  m'en  rapporte  à  vous...  Je  sais  bien  que  vous 
savez  faire  les  additions. 

THÉRÈSE 

Avec  ces  vingt  sous  vous  pourriez  mettre  un  ma- 
telas de  confiture  sur  chaque  tartine. 

VINCENT 

Faut  tout  vous  dire.  Je  voudrais  aussi  me  payer 
une  bicyclette. 
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THERESE 

Pourquoi  faire  ?  Vous  demeurez  à  cinq  minutes 
d'ici. 

VINCENT 

Pour  me  Imlader  le  dimanche, 

THÉRÈSE 

Vous  n'avez  pas  pensé  à  autre  chose...»  vous  avez 
deux  petits  enfants,  qui  les  soignera,  si  votre  femme 
est  à  l'usine? 

VINCENT 

Faut  pas  que  ça  vous  tourmente,  ça.  On  les  porte  à 
la  crèche  le  matin  tout  morveux  et  on  vous  les  rend 
le  soir  tout  mouchés. 

TIlÉlîKSE 

Et  le  souper,  (jui  le  prépariu'a? 

VINCENT,  naïvement. 
La  femme,  en  revenant  du  travail. 

TIIÉHÈSE 

Pendant  (|ue  vous  ])rendrez  votre  pernod. 

VINCENT,  de  même. 
Oui.  J'y  laisserai  le  temps  qu'il  faut. 

TIIÉIŒSE 

<Jui  vous  raccomiiiuilcr;!? 
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VINCENT,  de  même. 
La  femme. 

THÉRÈSE 

Quand? 

VINCENT 

Le  dimanche. 

THÉRÈSE 

Pendant  que  vous  vous  promènerez  à  bicyclette? 

VINCENT 

Oui  ;  ça  la  distraira...  Et  le  soir,  je  l'emmènerai 
me  regarder  jouer  au  billard...  Alors,  c'est  dit? 

THÉRÈSE 

Non. 

VINCENT 

Pourquoi,  puisque  vous  allez   ouvrir  un  nouvel 
atelier? 

THÉRÈSE 

Parce  que  votre  femme  peut  ne  pas  travailler. 

VINCENT 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?  Puisque  vous 
en  embauchez  d'autres. 

THÉRÈSE 

Les  autres  ont  besoin. 
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VINCENT 


Ça  ne  me  regarde  pas.  Vous  devez  d'abord  pren- 
dre les  femmes  des  ouvriers  d'ici. 

THÉRÈSE 

-  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  parler  d'elle  à 
la  prochaine  réunion  de  notre  syndicat. 

VINCENT 

Il  nous  embête,  votre  syndicat. 

THÉRÈSE 

Un  syndicat  est  surtout  fait  pour  embêter  quel- 
qu'un, vous  le  savez  bien. 

VINCENT 

Et  vous  lui  demanderez,  à  votre  syndicat,  de  ne 
pas  prendre  ma  femme  ? 

THÉRÈSE 

En  effet. 

VINCENT 

C'est  bon...  On  était  plus  tranquille  quand  vous 
étiez  à  Paris,  vous  savez. 

THÉRÈSE 

Je  regrette. 

VINCENT 

Et  on  sera  plus  Iraïujuille  quand  vous  y  serez  re- 
tournée. 
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THERESE 

Ce  ne  sera  pas  tout  de  suite. 

VINCEp^T 

...  Probablement  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez. 
Bonsoir  la  compagnie. 

THÉRÈSE 

Bonsoir. 

(//  va  pour  sortir.  Entre  M.  Félial.) 

VINCENT 

Voilà,  M.  Féliat...  Je  venais  demander  qu'on  em- 
bauche ma  femme. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Vous  vous  êtes  adressé  à  mademoiselle  ? 

VINCENT 

Oui.  Elle  ne  veut  pas. 

MONSIEUR  FÉLIAT 

C'est  qu'elle  a  ses  raisons.  Elle  est  la  maîtresse 
dans  son  service. 


VINCENT 

Alors,  c'est  bon...  c'est  bon. 

(//  sort.) 


SCENE  III 

M.  FÉLIAT,  THÉRÈSE,  puis  M.   GUÉRET 


MONSIEUR    FELIAT 

Vous  VOUS  êtes  fait  un  ennemi,  ma  bonne  Tliérèsc. 

THÉRÈSE 

Pou  inijiurlc.  Tant  (jue  j(>  le  pourrai,  j'empêcherai 
le  travail  des  femmes  d'enlrcîtenir  la  paresse  et 
l'alcoolisme  des  maris. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Et  je  VOUS  approuve.  Je  suis  avec  vous. 

THÉRÈSE,  rianl. 
J'ai  eu  assez  de  mal  à  vous  convaincre. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Oui,  nuiis  ceux  qui  sont  difficiles  à  conquérir  sont 
plus  sûrs  que  les  autres...  La  générosité  de  vos  idées 
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les  a  imposées  à  moi...    J'espère  encore  que    ces 
gaillai'ds-là  ne  nous  feront  pas  de  sottises. 

THÉRÈSE 

Que  voulez-vous  dire  ? 

MONSIEUR    FÉLL\T 

Rien...  Rien...  {Changeant  de  ton.)  Dites-moi.  ma 
chère  enfant,  savez-vous  que  René  doit  arriver  à 
Evreux  aujourd'hui  ? 

THÉRÈSE 

Oui. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Vous  pensez  toujours  à  certain  projet?... 

THÉRÈSE 


Toujours. 
Et  René  ? 


MONSIEUR    FELIAT 


THERESE 


J'ai  encore  reçu  une  longue  lettre  de  lui  ce 
matin.  Il  doit  venir  :  je  voulais  vous  demander  la 
permission  de  le  recevoir  ici... 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Mon  Dieu...  je  ne  puis  guère  m'y  opposer...  Mais 
j'ai  peur  que  ses  parents  ne  m'en  sachent  aucun 
gré... 
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THERESE 

Soyez  tranquille...  II  paraît  que  tout  est  changé. 
[Entre  M.  Giiéret.) 

MONSIEUR  GUÉRET,  à  part,  à  M.  Félial. 
Les  deux  délégués  de  Paris  sont  arrivés... 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Le  diable  les  emporte. 

MONSIEUR    TtUÉRET 

L'un  d'eux  veut  vous  parler. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Je  n'ai  rien  à  lui  dire. 

MONSIEUR    GUÉRET 

11  vaut  mieux  le  recevoir. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

11  est  là? 
MONSIEUR  GUÉRET,  avcc  wie  insistance  sous-entendue. 
Oui. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Eh  bien,  cnvoycz-lo  moi,  et  vous,  employez-vous 
à  surveillcF  son  acolyte. 
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MONSIEUR    GUERET 

Bien. 

{Il  sort.) 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Voulez-vous  me  laisser,  Thérèse,  j'ai  à  recevoir 
une  visite  embêtante... 

THÉRÈSE,  en  sortant  par  la  droite. 

Rien  de  grave  ? 
I 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Mais  non,  mais  non...  C'est  M.  Guéret  qui  fait  des 
mystères  pour  les  choses  les  plus  simples. 

{Entre  le  délégué.) 


SCENE  IV 
MONSIEUR  FÉLIAT,   LE  DÉLÉGUÉ 


MONSIEUR    FELIAT 

Que  désirez-vous,  monsieur? 

LE    DÉLÉGUÉ 

Monsieur,  je  viens,  au  nom  du  Comilé  ceniral  de 
Paris,  vous  demander  la  dissolulion  de  voire  syn- 
dical féminin. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Toul  simphïmcnl? 

LE    DÉLÉGUÉ 

Tout  simplement. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

En  quoi  vous  gênc-t-il? 
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LE  DELEGUE 

Il  VOUS  donne  trop  do  force  contre  nous. 

MONSIEUR   FËLIAT 

Si  je  vous  demandais  de  dissoudre  le  vôtre  pour 
la  môme  raison,  que  me  répondriez-vous? 

LE    DÉLÉGUÉ 

Cela  n'est  pas  en  discussion. 

MONSIEUR    FKLIAT 

Alî  !  très  bien  ! 

LE   DÉLÉGUÉ 

Le  syndicat  féminin  se  rattache  à  un  ensemble 
que  nous  avons  décidé  de  combattre. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Lequel? 

LE   DÉLÉGUÉ 

La  concurrence  de  la  femme.  L'invasion  de  la 
main-d'œuvre  féminine. 

MONSIEUR  FÉLIAT 

Invasion  peu  redoutable. 

LE   DÉLÉGUÉ 

Vous  croyez?...  Tenez,  je  vais  vous  donner  un 
exemple.  Je  suis  venu  de  Paris  ici,  qui  m'a  donné 
mon  billet?  Une  femme.  Qui  ai-je  trouvé  au  guichet 
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de  la    poste,    au   bout  du   111    du   téléphoue?   Une 

femme.   J'ai  eu   de  l'argent   à    toucher.    C'est   une  ; 

femme  qui  me  l'a  donné  chez  le  banquier.  Je  ne  j 
parle  pas  des   doctoresses,  ni   des   avocates.   Mais 

dans  l'industrie  comme  partout,  la  femme  cherche  [■ 

à  nous  évincer.    Il  y    a  des   femmes    maintenant  ' 

jusque  dans  les  usines  de  métallurgie.  Chacun  a  le  ' 

droit  de  se  défendre  contre  une  concurrence.  L'on-  i 

vrier  se  défend.  j 

MONSIEUR    FÉLIAT  i 

Contre  la  femme,  parce  qu'elle  travaille  à  meil-  ' 

leur  marché.  Si  elle  le  fait,   c'est  qu'elle  est  plus  j 

courc\geuse  et  plus  sobre.  Est-ce  donc  à  cause  de  ses  1 

vertus  que  vous  la  condamnez?  j 

LE    DÉLÉGUÉ  i 

Nous  ne  condamnons  personne.  ! 

MONSIEUU    FÉLIAT  - 

Si.  En  privant  la  femme  de  son  travail,  vous  la  ! 

condamnez  à  la  misère   ou  à   la   dél)auche.   Vous  ! 

n'êtes  pas  des  concurrents,  vous  êtes  des  ennemis.  \ 

LE   DÉLÉGUÉ  ! 

Vous  vous  trompez.   Nous   sommes    si   peu   les  i 

ennemis  des  ouvrières  que  si  nous  vous  demandons  { 

la  suppression   de   votre  syndicat,  c'est  dans  leur  l 

intérêt.  i 
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MONSIEUR   FELIAT 

Bah! 

LE    DÉLÉGUÉ 

Nous  ne  voulons  plus  que  la  femme  touche  un 
salaire  inférieur  au  nôtre. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Je  connais  la  formule  :  «  A  travail  égal,  salaire 
égal  )). 

LE   DÉLÉGUÉ 

11  n'en  est  pas  de  plus  juste. 

MONSIEUR    FÉUAT 

Vous  savez  bien  qu'ici  au  moins  le  patron  n'em- 
ploierait plus  de  femmes  s'il  devait  les  payer  aussi 
cher  qu'il  paie  les  hommes.  Votre  apparente  sollici- 
tude n'est  qu'une  hypocrisie.  En  réalité,  vous  ne 
voulez  pas  que  la  femme  travaille. 

LE   DÉLÉGUÉ 

Nous  ne  voulons  plus  de  concurrentes. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Que  deviendront-elles,  toutes  celles  que  j'em- 
ploie? 

LE   DÉLÉGUÉ 

Elles  feront  ce  qu'elles  faisaient  autrefois.  Elles 
resteront  chez  elles. 

14 
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La  mère  Boiujnc  est  entrée  depuis  quelques 
instants  sans  qifon  ait  fait  attention  à  elle. 
Elle  se  livre  à  ses  occupations  coutuniières 
pendant  ce  qui  suit. 

LA   MÈRE    liOUCN'E 

On  voudrait  l)ieiî...  On  voudrait  l)ien  rester  chez 
nous,  monsieur  Féliat.  Mais  qu'est-ce  qu'on  y  ferait? 
Autrefois,  la  femme  pouvait  rester  chez  elle,  elle 
avait  à  s'occuper.  Je  vois  encore  ma  pauvre  grand'- 
mère.  Dès  le  jour,  c'était  le  l)ois  à  aller  ramasser, 
c'était  l'eau  à  aller  chercher  à  la  fontaine.  On  faisait 
son  pain,  on  lavait  sa  lessive,  on  lllait,  on  tricotait 
des  habits  pour  l'hiver,  on  cousait  ses  robes. 

LE   DÉLÉGUÉ 

Vous  ferez  comme  votre  i^n'and'mère. 

LA    MÈRE    ROUGNE 

C'est  changé,  monsieur.  On  n'a  plus  j-iou  à  faire 
de  tout  cela.  Y  a  i)lus  besoin  d'aller  chercher  do 
l'eau.  Sufht  de  tourner  un  robinet  pour  en  avoir. 
Plus  besoin  de  faire  du  feu.  Y  a  encore  qu'à 
tourner  le  robinet  du  gaz  j)0ur  en  avoir.  On  nous 
apporte  le  pain  tout  fait,  et  les  repas,  on  les  trouve 
tout  faits  chez  le  charcutier  ou  dans  des  boîtes  de 
conserves.  On  trouve  des  bas,  des  vêtements  tout 
faits  dans  les  confections.  C'est  vrai  (lue  les  femmes 
n'ont  plus  de  raisons  de  rester  chez  eHes.  Ah>rs,  on 


LA   FEMME   SEULE  2'H 


leur  a  dit  de  venir  à  l'usine  ;  elles  y  sont  allées.  Seu- 
lement, aujourd'hui,  ce  qu'on  gagne  à  l'usine,  il  faut 
le  donner  au  gaz,  à  l'eau.  51U  boulanger,  à  tous  les 
fabricants...  et  on  est  tout  aussi  misérable,  excepté 
qu'on  est  misérable  en  servant  les  mécaniques  dans 
la  buée  et  la  fumée  au  lieu  de  l'être  chez  soi  en  plein 
air... 

Aujourd'hui,  on  ne  peut  plus  revenir  à  l'ancien 
temps.  La  femme  n'a  plus  de  maison.  Elle  n'a  plus 
qu'une  petite  chambre,  où  il  n'y  a  plus  rien  qu'un 
lit  sale  pour  dormir.  Alors,  monsieur,  il  faut  nous 
laisser  gagner  notre  vie  comme  ça  puisqu'on  ne  peut 
plus  faire  autrement. 

[Elle  sort.) 

MONSIEUR    FÉLL\T 

Vous  l'avez  entendue? 

LE    DÉLÉGUÉ 

Tout  changera  lorsqu'on  reviendra  à  la  vieille  for- 
mule :  ((  Le  père  à  l'atelier,  la  femme  au  foyer.  » 

MONSIEUR    FÉLL\T 

Si  la  mère  n'est  plus  au  foyer,  c'est  que  l'homme 
est  au  cabaret. 

LE    DÉLÉGUÉ 

Les  hommes  vont  au  cabaret,  parce  qu'ils  sont 
las  de  trouver,  en  rentrant,  le  ménage  mal  fait  et  la 
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soupe  pas  cuite,  et,  au  lieu  d'une  consolatrice,  une 
travailleuse  aigrie. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Croyez-vous  donc  que  c'est  par  plaisir  que  les 
femmes  vont  à  l'usine  l^lles  aimeraient  mieux, 
elles  aussi,  la  vie  calme  dans  la  maison  familiale. 

LE    DÉLÉGUÉ 

Elles  n'ont  qu'à  y  rester. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Et  qui  les  nourrira? 

LE   DÉLÉGUÉ 

Leurs  maris. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Qu'ils  commencent  par  là!...  Et  celles  qui  n'ont 
pas  de  maris?  Les  filles,  les  veuves,  les  abandon- 
nées? Il  vaut  mieux  leur  donner  un  métier  que  de 
les  forcer  à  prendre  un  amant.  Ne  voyez-vous  pas 
que  pour  beaucoup  de  femmes  le  travail  est  une 
libération?  Les  blâmez-vous  de  réclamer  leclroit  au 
travail?  Elles  luttent  pour  cette  Aictoire..^_Ji 

LE   DÉLÉGUÉ 

Je  ne  suis  pas  certain  que  cette  victoire  soit  dési- 
rable. Mais  non!  Mais  non!  Quand  vous  aurez 
réussi  à  donner  à  la  femme  sa  complète  indépen- 
dance par  la   conquèle  du  Iravaii  ;  quand  vous  lui 
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aurez  retiré  ses  enfants  que  vous  confieriez  à  la 
nourrice,  à  la  crèche,  à  l'école  ;  quand  vous  l'aurez 
déchargée  de  tous  les  soins  domestiques  et  aussi  de 
toutes  les  douceurs,  de  t(/utes  les  intimités...  qui 
vous  dit  qu'un  jour  il  ne  s'en  dressera  pas  une  qui 
réclamera  comme  autant  de  bienfaits  l'ancien  escla- 
vage, les  exigences  du  foyer,  le  droit  de  soigner  son 
mari  et  celui  de  bercer  elle-même  son  enfant!  Le 
travail  de  la  femme  est  une  monstruosité  ! 

MONSIEUR   FÉLIAT 

La  veulerie  et  les  vices  de  l'homme  le  rendent 
obligatoire. 

LE    DÉLÉGUÉ 

Quels  vices? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Quand  il  n'y  aurait  que  l'alcool!  L'argent  dépensé^ 
en  alcool  est  égal  au  total  du  salaire  des  femmes. 
Tout  se  réduirait  donc  à  triompher  de  l'alcoolisme. 

LE    DÉLÉGUÉ 

Nous  ne  demandons  que  cela. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

En  paroles.  Mais  en  réalité  vos  politiciens  se  refu- 
sent à  le  combattre  parce  que  les  bulletins  de  vote 
sont  (hins  les  poches  des  débitants. 
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LE  DELEGUE 

Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me  dire? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Si  :  Bonsoir. 

LE    DÉLÉGUÉ 

C'est  bien,  monsieur.  Je  vais  demander  à  Paris 
par  téléphone,  des  instructions...  Je  crois  que  vous 
refuseriez  de  me  prêter  votre  appareil... 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Et  VOUS  avez  raison... 

LE   DÉLÉGUÉ 

Je  vais  donc  à  la  poste.,  et  dans  dix  minutes. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Allez,  cher  monsieur..  Seulement  je  vous  préviens 
aimablement  qu'il  faut  plus  de  dix  minutes  pour 
obtenir  la  communication  avec  Paris. 

LE  DÉLÉGUÉ,  qoguenavd. 

Pour  vous  peut-être,  monsieur,  mais  pas  pour 
moi...  J'ai  bien  l'honneur... 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Bonsoir. 

[Le  délcQïic  sorL) 


SCENE  V 
M.  FÉLIAT,  RENÉ 


MONSIEUR  FÉLIAT,  à  la  porte  du  fond,  rencontre  René. 
Tiens,  René!...  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  là... 

RENÉ 

J'arrive. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Ça  me  fait  plaisir  de  te  voir.  [Étreinte.)  Et  alors? 
Te  voilà  de  retour  de  Tunisie? 

RENÉ 

Mais  oui. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Content?  Tu  es  dans  les  phosphates,  il  parait? 

RENÉ 

Oui. 
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MONSIEUR   FÉLIAT 

Bonne  situation? 

RENÉ 

Assez.  J'ai  de  l'espoir.  Je  vous  demande  de  me 
permettre  un  entretien  avec  Thérèse,  devant  vous. 

MONSIEUR  FÉLIAT 

Devant  moi?  Écoute...  je  crois  que  ma  présence 
sera  plus  utile  dans  l'atelier.  Tu  tombes  ici  en 
pleine  effervescence,  en  plein  conflit  entre  ouvriers 
et  ouvrières,  et  je  suis  assez  préoccupé.  Et  puis,  je 
me  doute  un  peu  de  ce  que  tu  as  à  dire  à  Thérèse... 
Dieu!  Quand  tes  parents  sauront  (juc...  Enlin!... 
J'avais  contre  elle  des  préventions  qu'elle  a  dissi- 
pées... Elle...  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  te  faire  son 
éloge.  Je  vais  te  l'envoyer.  Et  ne  la  retiens  pas  de 
trop  parce  qu'elle  non  plus  ne  va  pas  manquer  de 
besogne...  (//  va  à  la  porte  de  droile.)  Thérèse... 
Thérèse...  il  y  a  là  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 

(fienè,  sans  plus  s'occuper  de  M.  Fêlial,  va  à 
Thérèse  gaiement.  Thérèse,  voyant  René,  se 
débarrasse  invement  de  sa  blouse  qiielle  jette 
sur  une  chaise.  Elle  va  vers  lui.) 

MONSIEUI!    l'KLlAT 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi...  merci...  merci. 
(M.  Féliutsort.) 


SCENE  VI 

THÉRÈSE,  RENÉ,  puis  M.  FÉLIAT. 


[Ils  vont  l'un  à  l'autre  en  s  efforçant  de  rester 
maîtres  de  leur  émotion.) 

THÉRÈSE 

Bonjour,  René! 

RENÉ 

Bonjour,  Thérèse. 

[Ils  se  serrent  la  main.  Puis,  cédant  à  leur 
amour,  ils  s'embrassent  gravement,  'passion- 
nément.) 

THÉRÈSE,  à  voix  basse. 

Laissez...  laissez...  {Puis,  avec  un  sourire  amoureux 
et  suppliant,  tout  en  se  dérobant  à  l'étreinte.)  Laissez- 
moi,  mon  chéri,  laissez-moi.  Parlez-moi. 
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RENÉ,  nn  peu  solennel. 

Je  viens  vous  rappeler  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous  le  soir  de  la  représentation  de  Barberine. 
Dans  un  liel  élan,  vous  m'avez  dit  :  «  Epousez-moi 
tout  de  même,  malgré  ma  pauvreté.  Nous  aurons  du 
courage  et  nous  serons  heureux.  »  A  ce  moment,  je 
n'étais  qu'un  pauvre  être  veule,  que  l'effort  effrayait. 
Vos  lettres,  vos  chères  lettres  ont  soutenu  mon  cou- 
rage. Par  vous,  j'ai  connu  l'enthousiasme  de  l'ac- 
tion, la  joie  des  tentatives,  des  espérances,  du  suc- 
cès... Je  viens  vous  dire  :  «  Je  suis  l'homme  que 
vous  avez  voulu  que  je  sois,  marions-nous  et  allons 
ensemble.  »  Ah!  la  douceur  de  ce  mot!  Ensemble! 
J'entends  encore  la  tendresse  de  votre  voix  lorsque 
vous  me  l'avez  fait  remarquer...  «  Allons  ensemble 
à  la  conquête  de  noire  place  au  soleil  !  » 

THÉRÈSE,  simplement. 

.)e  suis  à  vous,  mon  ami. 

[Elle  hd  Icnd  les  mains.) 

RENÉ 

Enlin  ! 

THÉRÈSE 

Enfin  ! 

(Jls  se  regardenl  mndemenl.) 

RENÉ 

C'est  vous! 
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THERESE 
C'est  VOUS  ! 

RENÉ 

C'est  bien  vous! 

THÉRÈSE 

Que  de  choses  nous  avons  à  nous  dire! 

RENÉ 

Oh!  oui... 

[Un  long  silence.  Ils  rient.) 

THÉRÈSE 

Nous  allons  avoir  toute  notre  vie  pour  nous  les 
répéter.. 

RENÉ 

Toute  notre  vie!  Vous  rappelez-vous  quand  nous 
nous  sommes  quittés... 

THÉRÈSE 

Ne   le   rappelez  pas.   J'ai   été  si  méchante  pour 
vous. 

RENÉ 

Moi,  j'étais  sûr  que  vous  me  reviendriez. 

THÉRÈSE 

Vraiment? 

RENÉ 

Oui. 


220  LA  FEMME  SEULE 


THERESE 

Alors,  lorsque  vous  avez  reçu  ma  lettre,  ma  pre- 
mière lettre... 

RENÉ 

Je  ne  croyais  pas  que  vous  récririez  aussi  tôt. 

THÉRÈSE 

Elle  n'était  pas  bien  longue. 

RENÉ 

Non  :  «  Mon  ami,  je  vous  crois,  J'ai  confiance  en 
vous  et  je  vous  attends.  Thérèse  ».  Il  a  suflî  de  ces 
quelques  mots  pour  assurer  mon  succès.  J'ai  pris 
de  l'orgueil  en  me  sachant  aimé...  Et  j'ai  vu  la  vie 
comme  je  ne  l'avais  encore  jamais  vue...  Je  suis 
entré  en  possession  de  moi-même...  Si  vous  saviez 
à  quel  point  le  p(>tit  jeune  liomuK!  que  j'avais  été 
jns(iu'aIors  m'a  fait  l'effet  d'un  étranger  !  Il  s'est  pro- 
duit comme  un  dédoulilement  de  moi-même  et  je 
continuais  à  le  voir,  C(!  j)elit  inutile,  s'agitant  dans 
le  vide  et  la  mesquinerie  de  la  vie  des  enfants  de 
bourgeois  i)arisiens...  Kl  j'ai  connu  la  délicieuse 
saveur  du  morceau  de  [tain  qu'on  doit  à  ses  propres 
efforts. 

THÉRÈSE,  fière. 
C'est  bon,  n'est-ce  pas? 
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RENE 

Oui,  c'est  bon!...  Et  vous?  Vous  voilà  directrice 
d'atelier!  ' 

THÉRÈSE 

Mais  oui  ! 

RENÉ 

Savez-vous  que  mon  oncle  m'a  écrit  tout  une 
page  d'éloges  sur  vous? 

THÉRÈSE 

Je  n'ai  pas  beaucoup  de  mérite  à  me  dévouer,  je 
suis  si  heureuse  ici.  [Un  grand  soupir  heureux.  Elle 
le  regarde  et  redevient  grave.)  Dieu,  que  je  vous 
aime  ! 

RENÉ,  de  même. 

Que  je  vous  aime! 

THÉRÈSE 

Eh  bien,  maintenant,  il  faut  aller  voir  votre  père. 

RENÉ 

Je  viens  de  le  voir... 

THÉRÈSE,  commencement  d'inquiétude. 
Vous  ne  me  disiez  rien  ! 

RENÉ 

Je  ne  voulais  pas  vous  attrister. 
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THERESE 

Il  refaso? 

RENÉ 

Oui. 

TiiKUÈSE,  anxieuse. 

Que  s'est-il  passe  depuis  iiuit  jours? 

RENÉ 

Rien. 

THÉRÈSE 

Vous  m'avez  écrit  que  vous  aviez  reçu  de  lui  une 
lettre  affectueuse  au  moment  de  votre  départ. 

RENÉ 

1!  croyait  que  j'avais  renoncé  à  vous. 

TUER  ES  K,  (le  plus  en.  plus  émue. 
Comment  l'a-t-ii  pu  croire? 

p.  EN  H 

Vous  savez  qu'il  m'avait  défendu  de  lui  parler  de 
vous.  Je  lui  ai  obéi.  Il  a  interprété  mon  silence  à  sa 
façon. 

THÉRÈSE 

Mais  vons  lui  av(;z  dit  que  vous  aviez  une  situa- 
tion. 
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RENE 

Oui. 

THÉRÈSE 


Eli  bien?  Je  me  rappelle  une  phrase  de  lui  que 
vous  m'avez  rapportée  :  «  Quand  tu  gagneras  ta  vie, 
tu  feras  ce  que  tu  vomiras.  » 

RENÉ 

Lorsqu'il  m'a  dit  cela  il  me  croyait  incapable  de 
vivre  par  moi-même. 

THÉRÈSE,  arrivant  à  r affolement. 

Mais  ses  lettres  ? 

RENÉ 

Elles  étaient  muettes  à  votre  égard...  Et  dans 
mon  désir  de  le  voir  changer  d'avis,  j'y  ai  vu  une 
atténuation  de  ma  résistance,  et  j'ai  affecté  vis-à-vis 
de  vous  plus  de  conliance  que  je  n'en  avais  parce 
que  je  savais  que  vous  en, auriez  de  la  joie? 

THÉRÈSE,  éperdue. 
Alors? 

RENÉ 

Alors  nous  ferons  ce  que  vous  acceptiez  vous- 
même  il  y  a  un  an  :  nous  nous  marierons  sans  son 
consentement. 


224  LA    FEMME    SEULE 


THÉRÈSE,  s' affaissant. 
Ce  n'est  plus  possible. 

RENÉ 

Pourquoi? 

THÉHÈSE 

Je  vais  vous  le  dire,  mon  Dieu!...  Oli!  que  j'au- 
rais voulu  vous  laisser  ignorer  cela  toujours!  René, 
pendant  votre  absence,  votre  famille  a  été  à  mon 
égard  eIîroya])le!  Votre  père  est  venu,  des  mon 
arrivée  ici.  11  savait  que  nous  nous  écrivions  et  que 
nous  nous  étions  jtromis  de  nous  marier  à  votre 
retour  de  Tunisie.  Eh  bien,  il  m'a  demandé  le  ser- 
ment de  ne  plus  vous  revoir  jamais...  Jamais!.... 
Naturellement,  j'ai  refusé...  Alors,  la  colère  l'a  fait 
déraisonner...  Oh!  René,  ce  qu'il  a  pu  me  dire!  ce 
ce  que  j'ai  pu  entendre!...  11  ne  sait  pas  combien  je 
vous  aime...  Mou  refus  de.  lui  céder...  11  l'a  attribué 
à  iiu  calcMl  cL  il  m'a  dit  :  «  S'il  n'avait  pas  le  sou 
vous  ne  tiendriez  pas  autant  à  lui.  »  Voilà,  René,  voilà 
ce  que  m'a  dit  votre  père  que  j'aurais  voulu  res- 
pecter, chérir...  11  a  supposé  cela  de  moi...  Alors, 
là,  je  lui  ai  juré,  et  je  me  suis  juré  à  moi-même 
que  je  ne  vous  épouserais  jamais  sans  son  consen- 
tement. Je  ne  puis  pas  être  soupçonnée  de  cela, 
vous  compren(îz  bien.  Plus  je  suis  pauvre,  plus  je 
dois  être   Hère.  [S'elfondrant.)  Oh!  mon  ami,  mon 
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ami,  mon  ami  !  Que  j'ai  eu  du  chagrin  !...  Je  n'aurais 
pas  voulu  vous  dire  cela.  Mais  le  moyen  de  ne  pas 
vous  répondre!...  Alors,  vous  comprenez,  mon 
chéri,  il  faut  attendre,  il  faut  attendre  qu'il  me  con- 
naisse mieux. 

RENÉ 

Non,  il  ne  faut  pas  attendre. 

THÉRÈSE 

Je  vous  jure  que  je  ne  manquerai  pas  à  mon  ser- 
ment. Notre  constance,  notre  soumission  nous  ren- 
dront vainqueurs. 


Mais,  vous... 


RENE 


THERESE 


Moi,  je  travaille,  et  cela  me  permet  de  vous 
attendre...  Si  je  ne  travaillais  pas,  si  je  ne  gagnais 
pas  ma  vie,  je  serais  condamnée  ou  à  la  soumis- 
sion, ou  à  la  misère,  ou  à  un  mariage  quelconque. 
Je  travaille,  et  je  puis  choisir,  et  je  puis  attendre 
celui  que  j'ai  choisi.  C'est  parce  que  je  travaille  que 
le  refus  de  votre  père  ne  fait  pas  mon  malheur  :  il 
retarde  notre  bonheur,  voilà  tout...  Attendons. 

RENÉ,  ardent. 

Attendons.  Quoi?  Un  changement  d'opinion  qui 
ne  se  produira  peut-être  jamais?  Et  nos  années  de 

13 
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jeunesse  passeront,  nous  aurons  raté  notre  vie. 
Alors,  je  vais  retourner  à  Paris,  passer  mes  longues 
soirées  silencieuses  en  pensant  à  vous  et  souffrant 
(le  ne  pas  être  à  vous,  pendant  que  vous,  ici,  vous 
souffrirez  les  mêmes  souffrances  dans  la  même  so^ 
litude!  Et  nous  nous  aimons!  Et  il  ne  dépendrait 
que  de  nous  de  nous  réunir  et  de  remplacer  nos 
deux  misères  par  un  seul  bonheur!...  Moi,  je  suis 
trop  malheureux.  Tiiérèse.  Voilà  deux  ans  que  je 
vous  aime  et  un  an  que  j'ai  accepté  tous  les  labeurs 
pour  vous  conquérir.  Je  vous  veux! 

THÉKÈSE 

Taisez-vous  ! 

RENÉ 

Je  vous  veux!  \ulrc  amour  est  le  seul  de  ma  vie. 
11  est  ma  vie  elle-même,  il  est  toute  ma  vie  !  Je  ne 
puis  pas  renoncer  à  ma  vie!  11  faut  que  je  sois  à 
Paris  ce  soir.  Allez-vous  me  laisser  y  retourner 
dans  la  désolation  et  rentrer  chez  moi  pour  y 
pleurer  ? 

THÉRÈSE 

Si  vous  croyez  que  je  ne  pleurerai  pas. 

RENÉ 

Je  ne  souffrirai  pas  moins  parce  que  je  saurai 
que  vous  souffrez  aussi. 
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THERESE 

Nous  n'^  pûiVVons  rien. 

RENÉ 

Nous  pouvons  tout.  On  refuse  a  notre  amour  la 
consécration  du  mariage.  Nôtre  aniour  est  assez 
f'ort  pour  s'en  passer.  V'enez,  Thérèse,  venez  àVéc 
moi. 

THÉRÈSE 

René!  René!  Qvie  me  demandez-voUs? 

RENÉ 

Avez-vous  conliance  en  mm?  Regardez  mes yeiix, 
les  voyez-vous  sincères?  Me  croyez-vous  un  hon- 
nête homme?  Croyez-vous  que  si  l'on  refuse  à  notre 
union  la  sanction  d'une  cérémonie,  notre  union 
sera  moins  durable?  Est-ce  le  serment  qui  en  fait 
la  force?  Venez,  Thérèse.  Venez  avec  moi.  Soyez  ma 
femme.  Venez.  Venez  ce  soir.  Partons  ensemble. 
Aimons-nous!  Ah!  Si  vous  m'aimiez  autant  que  je 
vous  aime,  vous  n'hésiteriez  pas. 

THÉRÈSE 

Ne  dites  pas  cela,  je  vous  en  supplié! 

RENÉ 

Alors,  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi? 
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THÉRÈSE,  dans  itn  cri  de  pudeur. 
Je  ne  ferai  pas  cela!  Je  ne  ferai  pas  cela! 

RENÉ 

Qui  vous  retient?  Vous  êtes  seule  sur  la  terre. 
Vous  ne  devez  de  comptes  qu'à  vous-même.  Nul 
ne  pleurera,  nul  ne  souffrira  de  votre  action.  Aux 
préjugés  du  monde,  nous  avons  donné  un  an  de 
notre  vie,  c'est  assez  les  avoir  respectés.  On  a 
d'abord  empêché  notre  mariage  parce  que  vous 
étiez  pauvre,  on  veut  l'empêcher  maintenant  parce 
que  vous  travaillez.  J'ai  su  m'affranchir,  j'ai  su  me 
libérer  grâce  à  vous.  Je  laisse  à  mes  parents  leur 
fortune  dont  je  n'ai  plus  besoin.  C'est  assez  leur 
donner,  je  ne  leur  dois  pas  le  sacrifice  de  toute 
mon  existence. 

THÉRÈSE 

Vous  me  faites  souffrir  !  Vous  me  torturez,  mon 
chéri.  Je  ne  pourrai  jamais  faire  cela,  jamais  !  Par- 
donnez-moi! Je  vous  aime,  je  vous  jure  que  je  vous 
aime. 

RENÉ 

Je  vous  aime,  Thérèse  !  Je  vous  jure  que  je  vous 
aime!  Toute  ma  vie  est  à  vous  !  Toute  ma  vie!  Ne 
me  rendez  pas  malheureux,  si  malheureux,  si  mal- 
heureux, d'autant  jiliis  malheureux  que  je  vous 
aime  davantage. 
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THERESE 

Je  ne  pourrai  jamais! 

RENÉ 

Ah!  quel  malheur! 

THÉRÈSE 

Quel  malheur! 

[Elle  pleure.  Entre  M.  Fcliat.) 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Eh  bien!  C'est  pour  la  faire  pleurer  comme  ça, 
que  tu  voulais  être  seul  avec  elle?  C'est  ça  qu'on 
t'a  appris  dans  les  phosphates!..,  (A  Thérèse.) 
Allons,  mon  enfant...  [D'un  ton  de  gronderie  douce.) 
Vous...  C'est  vous  que  je  trouve  en  larmes  comme 
une  petite  fille... 

THÉRÈSE,  séchant  ses  larmes. 

Excusez-moi. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Oui...  Je  comprends...  Mais  son  ])ère  finira  par 
céder...  Et  toi,  René,  je  te  le  dis  aussi  :  «  Aie  con- 
fiance. Ne  brusque  rien.  » 

RENÉ 

Vous  ne... 

MONSIEUR  FÉLIAT,    VarrêtoMt. 
Ah!  non!  non...  Si  tu  veux  bien,  pas  maintenant. 
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Nous  reparlerons  de  ce\^  p|us  tard...  A  rhcure  qu'il  j 

est.  nous  avons  d'autres-  chiens  à  fouetter.  Laisse-  j 

nous.  ' 

THÉRÈSE.   f)as  à  René.  j 

i 

Soyez  à  la  gare  une  demi-heure  avant  le  départ  \ 

du  train.  J'irai  vous  consoler,  vous  donner  (hi  mu- 
rage, vous  dire  au  revoir. 

RENÉ  ' 

J'y  serai,  merci.  i 

(//  sort.)  \ 


SCÈNE  DERNIERE 
MONSIEUR  FÉLIAT,  THÉRÈSE,  pziis  MONSIEUR  GUÉRET. 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Ma  ciière  enfant,  depuis  deux  jours,  il  s'est  passé 
dans  nos  ateliers  des  choses  assez  graves,  que  je 
vous  ai  cachées,  pensant  que  la  situation  s'amélio- 
rerait. Les  événements  se  sont  précipités.  Je  suis 
forcé  de  tout  vous  dire.  Il  faut  vous  préparer  à 
l'éventualité  d'une  grosse  déception. 

THÉRÈSE 

Vous  me  faites  peur.  Il  s'agit  de  mes  ouvrières? 

MONSIEUR   FÉLIAT 

De  VOS  ouvrières,  de  votre  syndicat  et  de  vous.  Je 
ne  puis  me  décider  à  tout  vous  révéler  d'un  seul 
coup,  parce  que  je  suis  honteux  de  vous  dire  quelle 
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exigence  il  m"a  fallu  discuter  et  que  je  serai  peut- 
être  forcé  (le  sul)ir.  Ne  me  jugez  pas  mal,  je  vous 
en  prie.  Attendez  de  tout  savoir.  Je  suis  aussi  mal- 
heureux que  vous  le  serez  lorsque  vous  aurez  tout 
appris.  Les  ouvriers  se  rendent  compte  que  vous 
êtes  l'âme  de  la  résistance. 

TiiÉRf:sE,  folle  <r émotion. 

Ils  ne  demandent  pas  mon  renvoi,  je  suppose? 

MONSIEUR   FÉLL\T 

Ils  le  demandent. 

THÉRÈSE 

Vous  avez  refusé? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Naturellement.  Alors,  je  me  suis  trouvé  eu  face 
de  forcenés.  Ils  voulaient  envaliir  l'atelier  des 
femmes.  Il  y  a  eu  une  bagarre.  II  y  a  un  blessé. 

THÉRÈSE 

Vous  n'avez  pas  pu  leur  faire  entendre  raison? 

MONSIEUR   FÉLIAT 

S'ils  étaient  seuls,  on  y  réussirait.  Mais  il  est 
venu  des  gens  dont  la  mission  est  de  semer  la 
haine,  des  gens  illuminés  et  ignorants,  qui  croient 
que  le  bien  des  ouvriers  s'augmente  en  jiroportion 
(hi  mai  fait  au   patron.  Ceux-là  sont  néfastes  |)Our 
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ceux  qu'ils  attaquent,  mais  plus  encore  peut-être 
pour  ceux  qu'ils  prétendent  secourir.  Le  téléphone 
a  apporté  ici  un  ordre  de  grève. 

THÉRÈSE 

Les  femmes  feront  le  travail  abandonné. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Alors,  c'est  la  mise  à  l'index,  le  sabotage,  les 
machines  brisées,  le  feu  à  l'usine  peut-être. 

THÉRÈSE 

Vos  ouvriers  sont  d'abominables  tyrans. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Oui.  De  même  qu'en  général  les  anciens  pauvres 
font  les  plus  mauvais  riches,  il  n'y  a  pas  de  pires 
tyrans  que  les  anciens  opprimés. 

THÉRÈSE 

Alors? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Alors,  si  je  résiste,  c'est  la  ruine.  {Très  ému.)  J'ai 
une  femme  et  des  enfants,  Thérèse. 

THÉRÈSE 

Vous  venez  me  dire  de  m'en  aller? 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Non.  Je  vous  ai  exposé  la  situation  et  je  vous 
laisse  juge. 
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THERESE 

Je  ne  dois  pas  abandonner  colles  qui  ont  eu  con- 
lîance  en  moi. 

MONSIEUr,    FÉLL\T 

On  ne  demande  pas  le  renvoi  des  ouvrières. 

THÉRÈSE 

On  vous  le  demandera  demain. 

MONSIEUR   FÉLL'VT 

C'est  possible,  hélas! 

THÉRÈSE 

Eh  bien? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

Je  ne  les  laisserai  pas  sans  secours. 

THÉRÈSE 

l)ien,  ce  sera  pour  un  jour,  une  semaine...  Mais 
après,  dans  un  mois?  Plus  tard?  C(jmmenl  mange- 
ront-elles? Les  enfants?  Il  y  aura  des  iwMits  enfants 
(|ui  tendront  leurs  mains  pour  avoir  du  pain,  vers 
des  mèros  qui  n'en  auront  pas  à  leur  donner!... 

MONSIEUR    FFLIAT 

Je  ne  puis  résister  (ju'ou  fermant  l'usine.  La  solu- 
tion n'en  sera  pas  meilleure  p(un"  elles. 
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THÉRÈSE 

Et  de  moi,  vous  n'aurez  pas  pitié? 

MONSIEUR 'fÉLIAT 

Je  saurai  reconnaître  les  services  que  vous  m'avez 
rendus.  Puis  voyons  la  situation  avec  calme.  Vous 
avez  retrouvé  René,  vous  vous  marierez. 

THÉPJÈSE 

Non.  Vqus  savez  (Ce  qu'ont  fait  et  m  que.  feront  ses 
parents  [Atterrée.]  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir... 
Si  vous  m'abandonnez,  je  suis  perdue...  Je  m'étais 
créé  ici  une  existence  honorable,  je  réalisais  mes 
rêves,  je  faisais  un  peu  de  bien...  et  je  vous  avais 
une  grande,  une  profonde  reconnaissance  de  m'avoir 
recueillie...  Je  suis  toute  seule  sur  la  terre,  vous  le 
savez  bien.  Avant  de  me  décider  à  venir  ici,  j"ai 
tout  ess9-yé  pour  gagner  ma  vie...  Par  grâce,  ne  me 
rejetez  pas  dans  l'angoisse!  Faites  un  effort,  rien 
qu'un...  Le  dernier!  Laissez-moi  parler  aux  ou- 
vriers... C'est  ma  vie  qiie  je  joue  !...  Si  vous  me 
chassez,  je  ne  sais  plus  où  aller... 

MONSIEUR  FÉLIAT,  angoissé. 

Mais,  mon  enfant,  ils  me  tiennent  à  la  gorge!  Ils 
me  placent  en  face  de  la  ruine...  Oh!  que  c'est  mal 
ce  qu'ils  font,  de  me  contraindre,  moi,  un  honnête 
homme,  à  une  action  monstrueuse!  Moi  qui  ai 
appris  à  vous  aimer,  moi  qui  voulais  leur  bien  et  le 


^36  LA   FEMME   SEULE 


vôtre,  ils  me  forcent  à  la  haine  et  à  l'ingratitude,  à 
la  lâcheté...  Thérèse,  je  suis  très  malheureux.  11  n'y 
a  rien  de  plus  atroce  que  la  détresse  d'un  homme  de 
honne  volonté...  Mais  que  faire,  que  faire... 

TiiKBÈsE,  ardente. 

Une  tentavive  encore,  par  la  prière,  par  la  per- 
suasion, ou  par  la  fermeté.  Par  pitié  pour  moi,  par 
pitié...  je  demande  la  pitié,  je  la  mérite...  oui.  je  la 
mérite...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  être  ainsi  reje- 
tée par  tout  le  monde...  [Effondrée,  comme  une 
enfant  :)  Je  ne  suis  pas  méchante,  pourtant... 
Alors  !  La  ruine  m'a  chassée  du  mariage.  La  has- 
sesse  d'un  liomme  m'a  chassée  de  chez  madame 
Nérisse,  l'égoïsme  de  l'homme  me  chasse  de  chez 
vous...  Où  irai-je?  Où?...  J'ai  hon  courage,  je  fais 
de  mon  mieux...  Je  vous  le  jure,  monsieur,  on  ne 
peut  pas  me  reprocher  d'avoir  été  paresseuse  ou 
mauvaise...  Je  m'efforce  d'être  bonne,  je  veux  rester 
honnête...  Et  je  suis  renvoyée  de  partout,  de  par- 
liMit...  {Dans  <les  sanijlols  :)  Si  je  suis  do  trop  sur 
la  terre...  Alors...  si  je  suis  de  trop  sur  la  terre... 

MONSiEdR  FHLiAT.  prenant  1/n  ]tarti. 

Taisez-vous,  Tiiérôse,  je  ne  puis  en  sui)portor 
davantage...  11  ne  sera  pas  dit  que  je  n'aurai  i)as 
tout  essayé...  Je  vais  les  voir... 
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THERESE 

Oui...  Oui...  Vous  réussirez... 


MONSIEUR   FELIAT 


Leur  dire. 


THERESE 

Allez... 

[Entre  M.  Guéret,  très  ému.) 

MONSIEUR    GUÉRET 

Féliat!  II  ne  faut  pas  attendre.  II  faut  céder  tout 
de  suite...  Ils  sont  fous!  Ils  s'excitent!  On  les 
excite!...  Ils  sont  capables  de  toutes  les  sottises... 
Ils  parlent  d'envahir  l'atelier  des  femmes  et  de  les 
mettre  dehors,  tout  de  suite...  J'ai  placé  devant  la 
porte  deux  gaillards  solides...  Mais... 

On  entend  dans  râtelier'  voisin  un  bruit  de 
vitres  brisées.  Puis,  des  cris  de  femmes. 

THÉRÈSE,  affolée. 

Allez,  monsieur,  allez...  Empêchez  qu'il  arrive  un 
malheur...  Je  partirai...  Allez... 

M.  Guéret  et  M.  Féliat  se  'précipitent  en  cou- 
rant dans  Vatelier  des  femmes.  Le  bruit 
redouble.  Meubles  renversés.  Cris  stridents  de 
femmes. 
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THÉRÈSE,  seule. 
Oh!  mon  Diou!  Oh!  mon  Dieu! 

Elle  est  debout  hypnotisée,  clouée  au  sol  par  la 
terreur,  les  yeux  grands  ouverts  fixés  sur  la 
porte  de  râtelier. 

Le  bruit  redouble.  Un  coup  de  revolver.  Puis,  un 
silence.  On  entend  lavoix  de  M.  FéliaL..  Puis 
une  acclamation  poussée  par  des  voix 
dliommes. 

M.  Guéret  et  M.  Féliat  entrent. 

THÉRÈSE 

Le  coup  de  fou? 

MONSIEUR    FÉLIAT 

En  rail",  ponr  eflVayer,  je  vous  (iis..i_lls  ont  en- 
foncé la  porte,  renversé  un  établi...  et  beaiiconp 
crié...  Je  suis  arrivé  à  temps...  Dès  qu'ils  ont  eu  ce 
(jifiis  voulaient,  ils  se  sont  calmés.  Il  n'y  a  plus 
ilans  l'atelier  que  des  femmes  qui  pleurent. 

THÉRÈSE 

Il  n'y  a  plus  dans  l'atelier  que  des  femmes  (|iii 
pleurent...  Alors,  je  cède.  Je  m'en  vais. 

__  MONSIEUR    GUÉRET 

Où  alle/.-vous? 
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MONSIEUR    FELIAT 

Rien  ne  vous  force  à  partir  aussi  vito... 

THÉRÈSE,  très  grave. 

Si.  Je  m'en  vais.  Je  vais  où  je  suis  contrainte 
d'aller. 

MONSIEUR   FÉLIAT 

Vous  partirez  demain. 

THÉRÈSE,  de  même. 

Non.  Je  tiens  à  prendre  ce  soir  le  train  pour  Paris. 
Mais  que  vos  ouvriers  ne  se  réjouissent  pas.  Dans 
cette  nouvelle  guerre  des  sexes  c'est  eux,  eux  les 
hommes  qui  seront  vaincus,  parce  que  la  femme  tra- 
vaille à  meilleur  marché,  n'ayant  pas  besoin  comme 
eux  d'un  surcroît  de  salaire  à  porter  au  cabaret... 
Et  il  n'y  aura  pas  que  les  ouvriers  qui  connaîtront 
ces  défaites,  entendez-vous,  monsieur  Féliat!  Les 
lils  des  bourgeois  qui  n'ont  pas  l'énergie  d'épouser 
les  filles  sans  dot  les  trouveront  plus  tard  sur  leur 
chemin,  ces  malheureuses  qu'ils  auront  eux-mêmes 
contraintes  au  travail  !...  Il  faut  en  prendre  votre 
parti...  Des  temps  nouveaux  sont  venus.  Dans  tous 
les  pays,  dans  les  villes,  dans  les  campagnes,  chez 
les  pauvres  et  les  demi-pauvres,  de  chaque  foyer 
déserté  pour   l'alcool  ou  laissé    vide  par  ceux  qui 
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n'ont  pas  le  courage  du  mariage,  se  lèvera  une  j 
femme  qui  l'abandonnera  et  qui  viendra  s'asseoir  à  1 
côté  de  vous,  à  l'usine,  à  l'atelier,  au  bureau,  au  ! 
comptoir.  Vous  ne  l'aurez  pas  voulue  ménagère,  et  ; 
comme  elle  ne  se  voudra  pas  courtisane,  elle  sera  : 
l'ouvrière,  la  concurrente...  et  la  concurrente  victo-  ; 
rieuse...!  Adieu!    j  i 


[Elle  sort.) 


RIDEAU 


E.    GREVIN    —    IJiriUMlillIE   DE   LAGNY 


l  ; 


PQ  Brieux,   Eugène 

2201  La  femme  seule 

B5F^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


